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ZANIM ZACZNIESZ CZYTAC,
CHCE CI POWIEDZIEC, ZE...

Kiedy czasem budze sie o trzeciej w nocy z pierwszego
snu, w moim owinietym jeszcze niczym kotdra mézgu
zapala sie nagla mysl. Jakbym znowu byla na egzaminie:
Jak jest? Dobrze? Czy zle?

Wiaderko z czarnymi mys$lami juz czeka w pogotowiu,
zeby sie wylac i na dlugo odgoni¢ spokd;j.

Jaka ulga, kiedy przez opary snu przebije sie jasna mysl:
Wszystko jest, jak ma by¢.

Az pewnego dnia pojawia sie pytanie:
A jesli moje zycie to scenariusz?

Biata kartka, ktdra jest juz przez Kogos zapisana. Tylko
na pierwszy rzut oka tego nie widac.

Kiedys na takiej kartce, ktéra lezata przy moim 16zku,
drobnym maczkiem wypelnialam szczelnie kazda go-
dzine, czasem nawet kwadrans. Linijka po linijce, zeby
wszystko sie zgadzato.

Potem w punktach, gruba kreska kreslitam najwazniej-
sze cele dnia. To dawalto mi poczucie bezpieczenistwa.
I przekonanie, ze moje zycie ma sens. Ze dokads zmie-
rza, ze dokads dojde, ze mam nad nim kontrole.



Az wydarzalo sie co$ i nagle cale akapity znienacka byty
wykreslane, stowa w rozsypce, nijak nie mozna byto
doszuka¢ sie w tym logiki, a na kartce pojawialo sie co-
raz wiecej pustych miejsc. Nic tylko wyrwac ja, zgniesé
w kulke i rzuci¢ tak, by wyladowata prosto w koszu.

Kto nie wie, jak boli zawiedziona nadzieja? A im wiecej
nadziei, tym wiecej fez. Ale po kazdym, najdtuzszym na-
wet placzu w koncu trzeba wytrzeé nos.

— Tak widocznie miato by¢ — kwituje w koncu, kiedy cos
ztego mnie spotyka.

Do dzi$ pamietam, jak jeszcze w liceum denerwuje to
moja przyjaciétke Dorote. Nie moze sie z tym zgodzié.
- Nie jeste$ przeciez jaka$s marionetka w rekach Boga.

Nawet gdyby tak bylo, to mi jako$ te sznurki nie prze-
szkadzaja, skoro pociaga za nie sam Mistrz.

Ciagle tylko nie potrafie zrozumie(, jak to jest z ta nasza
wolna wola.

Jesli moje zycie to scenariusz, opowie$¢ zapisana od
poczatku do konca, to czy jest tam cala moja historia?

I z gory jest zapisane, co wybiore?

To w koricu moge wybrac czy nie?
A jesli moge, to co wybra¢, zeby bylo najlepie;j?

Podejmowanie decyzji zdecydowanie nie jest moja naj-
mocniejsza cecha. Kazda sytuacje widze z tylu mozli-
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wych stron, jakbym rozkladalta nigdy niekonczacy sie
wachlarz. Kazdej przygladam sie, badam, analizuje. I jak
tu wybrac¢? Skad mam wiedzie¢, ktéra decyzja jest ta
wlasciwa? W dodatku, kiedy tak bardzo sobie nie ufam.
Tyle juz kiepskich decyzji w zyciu podjetam, ze przy
kazdej kolejnej jeszcze bardziej sie boje. Powoli i niepo-
strzezenie w moich zylach zaczyna krazy¢ lek...

Jak Izraelici na pustyni, czterdziesci lat btadze, szukajac
po omacku odpowiedzi na te pytania.

Kilkanascie ostatnich lat to droga wyjatkowo stroma,
ciagle pod gore, ostrym zlebem, pelnym osypujacych sie
znienacka spod nég kamieni. Jak na te pustynna gore,
nad Jerychem, gdzie przez czterdziesci dni poscil, a po-
tem byt kuszony Jezus.

Czuje opér wiatru. Ledwo ide. W naglych powiewach
do oczu sypie sie piasek. Bywa, Ze ze zmeczenia czuje
w gardle 1zy, ktére odbieraja mi oddech.

Nie ma szans, zebym doszla.

I w konicu jedna szybka decyzja sprawia, ze ide w inng
strone. A za kolejnym zakretem droga prowadzi prosto
na szczyt. I te widoki... Kolo spirali zaczyna sie odwra-
cac. I juz nigdy nic nie bedzie takie samo jak przedtem.

Jakie byly pierwsze kroki? Niewielu opowiadatam te hi-
storie...



1. KTO PISZE NAJLEPSZE SCENARIUSZE?

To byto najbardziej emocjonujace zebranie w mojej fir-
mie, w jakim kiedykolwiek uczestniczytam.

Sala konferencyjna na parterze, z duzymi oknami wy-
chodzacymi na skrzyzowanie ulic Krzywoustego i Sera-
fitek w Poznaniu. Wiosenny poranek 2011 roku. Wokét
owalnego stotu tlocza sie najlepsi dziennikarze, opera-
torzy i montazysci poznanskiej TVP. Dyrektorka osrod-
ka co$ méwi. Wszyscy majg do$¢ ponure miny. Od kilku
tadnych lat zyjemy w cigglym stresie i poczuciu zagro-
zenia. Pracy coraz mniej, placy coraz mniej, misji coraz
mniej. I to cigglte widmo zwolnient grupowych, powraca-
jace jak mantra.

Niemite. Nie. Okrutnie niemite.

Ale to ciggle moja ukochana TVP. Cho¢ z roku na rok
i z miesigca na miesiac, wraz z kolejnymi zmianami rza-
déw i zarzaddw, staje sie coraz mniej ukochana. Przez
czternascie lat pracy w TVP mam szeféw z kazdej partii.
Wszystkie méwig pieknie i wznioéle o misji telewizji pu-
blicznej, a potem wszystkie robig dokladnie to samo. Ale
ze ja, jak Krzysztof Kieslowski, sama stane sie trybikiem
w jakiej$ maszynie, ktdrg obraca zupelnie kto inny w ob-
cych mi celach?
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Jest czerwiec 2002 r. Jak co roku robie dla Dwéjki re-
portaze i relacje ze spektakli Festiwalu Teatralnego Mal-
ta. Ostatni spektakl. Pélnoc. My na nogach od rana.
Jeszcze ten teatr z Niemiec, potem kilka godzin snu,
a rano szybki montaz relacji dla Grazyny Torbickiej. Jak
co dzien. Uwielbiam z nig pracowaé! Zawsze przygoto-
wana, zawsze profesjonalna, z wielka klasg i wdziekiem.
Taka sama na planie, jak poza nim - serdeczna, zyczli-
wa, potrafigca stuchac.

Krecimy. Symultaniczna scena w kilku kontenerach,
w ktérych na bialych pléciennych paskach, jakby ban-
dazach, zwieszaja sie glowami w dét aktorki. Ostra,
transowa muzyka, dymy.

Nagle traaaach. Klapa jednego z konteneréw zatrzasku-
je sie. Stycha¢ przerazliwy krzyk aktorki. Myslimy, ze to
cze$¢ spektaklu. Nagle teatralne reflektory gasna i tylko
stychac krzyk:

— Ambulans! Ambulans!

Dos¢ szybko przyjezdza karetka na sygnale. Stoimy jak
sparalizowani. Mamy nadzieje, ze za chwile odjedzie
stad réwniez na sygnale, wiozac aktorke do szpitala. Po
ciagnacych sie w nieskoniczono$¢ minutach karetka od-
jezdza... Cisza.

W te upalna noc nagle robi mi sie zimno...
Wtasnie z moja ekipa nagralismy czyjas $mieré. Robitam

juz wczesdniej filmy o umieraniu i mam ogromny szacu-
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nek do czlowieka i do $mierci, do jego godnosci. To jedna
z moich kluczowych wartosci dziennikarza.

Ale teraz pracuje w TVP i domyslam sie, co oni z tym da-
lej moga zrobié. Czuje, jakby zoladek Sciskaly mi jakies
metalowe szczypce. Cichcem biore kasete od operatora
i jade do domu. Nie moge spa¢. Przewracam sie z boku
na bok. Co zrobic¢? Zniszczy¢ kasete? Uda¢, ze zgubitam?
A moze nikt sie nie domysli, ze akurat nagralismy ten
wlasnie fragment? Rozumiem juz, co czul Kieslowski,
kiedy krecil swéj dokument Dworzec. I co spowodowato,
ze ostatecznie odszed! od dokumentu.

Nad ranem telefon od dyrektora:

- Natychmiast kasete!

Prébuje coé ttumaczy¢. Ze zabezpieczytam dla policji
jako dowdd.

- A dla kogo pani pracuje? Dla policji czy dla nas? Na-
tychmiast kasete do telewizji. - Ton nieznoszacy sprze-
ciwu.

Jade do telewizji na Serafitek. Daje kasete. I tylko bta-
gam go, zeby uszanowali mloda aktorke i jej rodzine
i nie pokazywali tego fragmentu. Moje prosby nie maja
dla niego znaczenia. A to, co dla mnie jest tak wazne, dla
niego w ogble sie nie liczy.

- Zrobimy, jak bedziemy uwazac.

I tak zrobili. W ogélnopolskim Magazynie Reportazowym
wyemitowali $mieré na zywo. I to byl méj materiat...

Czuje sie wspétwinna. Co$ we mnie peka.
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Rozumiem, ze telewizja jest od pokazywania wiadomo-
Sci. Ale przeciez mozna to bylo zrobi¢ inaczej. Z sza-
cunkiem. Chwile pdZniej montuje relacje dla Dwojki.
Pokazujemy spory fragment spektaklu Antagon Theater
Action. Tuz przed wypadkiem ,zejscie do czerni”. I tyl-
ko stycha¢ dzwieki tego, co sie tam wtedy dzialo. Bialy
napis tlumaczy te tragiczna sytuacje.

To jest pierwszy raz, kiedy czuje, ze chyba nie chce juz
pracowal w tej mojej, dotagd ukochanej, telewizji. Pierw-
szy impuls. Poczatek konca.

Mijajg kolejne lata, a ja coraz bardziej trace nadzieje, ze
to sie zmieni.

I wtedy stysze TO...

Od tego momentu zaczynaja sie chyba dwa najtrudniej-
sze tygodnie w calym moim Zyciu zawodowym. Tak jak
i pozostali uczestnicy pamietnego zebrania dostaje wy-
bér. Moge odejs¢ z TVP, w ktérej pracuje od czternastu
lat i w ktérej moge robi¢ to, co kocham najbardziej na
$wiecie — rezyserowac filmy, ktore zawsze byly dla mnie
pomostem do ludzi i do ich opowiesci. To tu dla Jedyn-
ki, Dwdjki, Tréjki i TVP Polonia zrobitam okolo stu
sze$édziesieciu filméw dokumentalnych, reportazy i fe-
lietonéw. Kilka docenionych nagrodami na festiwalach
w Polsce i na $wiecie.

Wybér mam taki: moge odej$¢ dobrowolnie, z odpo-

wiednig odprawg, wiadomo, albo zostacd i biernie cze-
ka¢ na dalszy ciag. A moze jednak w konicu sie poprawi?
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Moze zmieni sie ekipa, moze nas sprywatyzuja, moze
wrdci na antenie czas na dokumenty, kulture, piekno...

Przez cale te dwa tygodnie réwno o trzeciej w nocy bu-
dzi mnie fomot serca. Zotadek i jelita skrecaja sie w su-

pel. Na plecach struzka potu.

Co wybra¢?
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W ksigzce Spetnij marzenie, marzenie spetni Ciebie. 12 lek-
cji zycia od Wielkiego Kanionu opisalam juz swoja sytu-
acje. A wiec tylko w dwéch stowach — sama wychowuje
syna, wtedy dziesieciolatka, i opiekuje sie mamga, ktéra
jest po kolejnym przerzucie jednego ze swoich czterech
nowotworéw. Zyje kiepsko, bo kiepsko, ale zyje z filméw.
W tym ostatnim okresie robie $rednio jeden, dwa filmy
dokumentalne w roku. Wynagrodzenie za film rozklada
sie na kilka miesiecy, ale nie narzekam. Taki méj wybor.

Nie chce straci¢ mojego od tylu lat zakochanego, jak na
pierwszych randkach, spojrzenia na sztuke filmowsa.
I zaczad przeliczac filmy ,na sztuki”. Nie interesuje mnie
naskodrek zycia. Dlatego nigdy nie chcialam pracowaé
w newsroomie. Wiadomo$ci pojawiajg sie i znikaja. Zapa-
laja wiele gwaltownych emocji, ale przemijaja jak trawa.

Chce jak internista albo kardiolog zaglada¢ w glab czlo-
wieka i szukac tego, co nie przemija. Ze zwyklych na pozér
zdarzen wyluskiwac niezwykte, wspdlne nam wszystkim
warto$ci. Wstuchiwaé sie w prawdziwe opowiesci, bo to
one nadaja sens naszemu bezsensownemu nieraz $wiatu.

Na szczescie mam jeszcze druga noge. Nie wypre sie.
Belfer ze mnie z krwi i kosci. Odkad zaczetam robié fil-
my, ucze, jak opowiada¢ jezykiem filmowym, studentow:
najpierw w Brukseli, w szkole dziennikarstwa, ktérg
sama skonczytam, a po powrocie do Polski — na dzien-
nikarstwie UAM, potem na Uniwersytecie SWPS i WSB.

Nigdy nie zapomne, jak kiedys$ w czasie strajku tramwa-
jarzy jedna z moich ulubionych studentek, Kasia, szla
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pieszo z drugiego konca Poznania na zajecia do gma-
chu TVP, wtedy przy alei Niepodleglosci. Chloneta wie-
dze jak gabka. Czulam, Ze to bedzie jej miejsce. Ale nie
lukrowalam przed nia pracy w telewizji. Wiedziatam,
ze je$li nie uda mi sie jej skutecznie zrazi¢, bedzie nasza.
Wiasciwy cztowiek na wlasciwym miejscu. I tak sie sta-
to. Przez wiele lat byla dziennikarka i prezenterka TVP,
a potem TVN. [ nagle, w samym szczycie swojej kariery,
poszla, a raczej poleciala z calg rodzing za swoimi ma-
rzeniami. Dzisiaj jest znana jako Mama na Zanzibarze.
Kasia Werner, to o niej mowa.

Co tu duzo moéwié. Lubie dzieli¢ sie wiedzg i lubie moich
studentdw, a studenci chyba lubig moje zajecia. No i do-
brze jest mie¢ takie dwie nogi.

Wykladowca na UAM zostaje w tym samym czasie, kie-
dy zaczynam pracowacé w TVP. I gdyby nie pewien mroz-
ny, lutowy poranek 2009 roku, pewno tak by byto do
dzisiaj. Tymczasem po rocznej przerwie na rehabilitacje
melduje sie w rektoracie, zeby podpisa¢ umowe na ko-
lejny rok.

- Ale nie mamy dla pani umowy.

— Jak to? Prosze sprawdzi¢. Na pewno jest! Pan dziekan
moéwil, Ze jest gotowa, ze cieszy sie, ze wracam do pracy,
i mam tylko przyjs¢ podpisac!

Umowa sie jednak nie znajduje. [ tak, po czternastu la-
tach bezpiecznej pracy, na etacie w TVP i na UAM, czuje,

jakbym stanela na skraju przepasci.

Co teraz?
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Napisatam praktyczny podrecznik visual storytellin-
gu, znalaztam sekretna formute tworzenia Oscarowych
opowiesci, to moze zaczne szkoli¢?

Moze pdjde na swoje?

Ale jak ma sie to uda¢, skoro w zyciu nie wypelnitam
nawet zadnego PIT-a? Nie bardzo wiem, czym sie rézni
marketing od PR-u, a ROI kojarzy mi sie jedynie z fran-
cuskim krélem? Na dodatek jestem chora, kiedy mam
rozmawiac o pienigdzach.

Nie umiem. Nie dam rady.

Pytam Regine, kolezanke i szkoleniowca, czy w ogdle
da sie wyzy¢ ze szkolen i utrzymac nie tylko siebie, ale
i syna. A ona zadaje mi tylko jedno pytanie: ile zarabiam
w telewizji. Do dzi$ pamietam blysk rozbawienia w jej
oku, kiedy styszy moja odpowiedz.

— Tyle? Tyle to ty zarobisz w jeden dzien.

Gdybym postuchala tego, co paniczny strach szepcze mi
do ucha, nigdy bym sie nie przekonata, czy to prawda.
Rezygnacja z etatu jawi mi sie wtedy jak wlasnoreczne
podpisanie na siebie wyroku skazujacego. No dobrze, ale
jaka mam gwarancje czegokolwiek, jesli zostane w TVP?

W tamtym czasie mam dwéch mentoréw. Pierwszym
jest Irlandka, moja najukochansza ciocia Ann, cérka
ostatniego sekretarza generalnego Ligi Narodéw Zjed-
noczonych, dzisiaj ONZ. Drugim - Piotr Voelkel, czlo-
wiek, ktéry w urzekajacy sposéb taczy kulture i biznes,
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zalozyciel m.in. VOX-a, szkét da Vinci i Uniwersytetu
SWPS. Nie moge wytrzymac tego napiecia i dzwonie do
jednego i drugiego. Wiecej razy niz nakazuje przyzwo-
itosc.

Piotr méwi mi tak:

- Gdybym jutro sie obudzil i okazalo sie nagle, ze przez
noc byt jakis totalny krach i nie mam juz na swoim kon-
cie ani miliona, nie zmartwitbym sie tak bardzo. Wiem,
co umiem. Wierze w siebie. Zacisnatbym zeby i rano za-
czal wszystko od nowa.

A ciocia Ann swoim zwyczajem najpierw mnie po prostu
stucha. Stucha moich ptaczéw, lekéw i nadziei i mniej
wiecej po godzinie méwi:

- Monika, kto jak nie ty? A poza tym pamietaj, masz
mnie. Wiem, ze nie bedziesz mnie potrzebowac. I nie
wiem, ile jeszcze pozyje, ale wiedz, ze zawsze mozesz na
mnie liczy¢.

Ostateczna decyzje podejmuje po rozmowie z Alicja.
Razem pracujemy w TVP: ja na etacie dziennikarza i re-
zysera, ona jako gléwna ksiegowa. Najlepiej zna moja
gleboka nieched do jakichkolwiek druczkéw z cyferkami,
ktére pod jej czujnym okiem tyle razy musiatam ciagle
od nowa wypelniaé.

- Moniko, nic sie nie martw, ja ci pomoge! — Patrzy na

mnie swoimi dobrymi, niebieskimi oczami, a jej usmiech
dodaje mi odwagi.
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Co tam. Lepiej wspominac zycie z radoscia: ,Nie wierze,
ze to zrobitam!” niz z zalem: ,Szkoda, ze sie nie odwa-
zylam!”. Razem odchodzimy z TVP. I do dzisiaj Alicja
z anielska cierpliwoscia i wyrozumiatoscia dotrzymuje
stowa!

To dziwne, ale tamte dwa koszmarne tygodnie walki
ze sobg, z ta bojazliwa, niepewna i bojaca sie ryzyka Mo-
nika, koncza sie jak reka odjal, kiedy podejmuje decy-
zje. Przy okazji odkrywam, jak to z tymi decyzjami jest.
Nigdy nie ma pewnosci na sto procent. Jesli podejmuje
dobra decyzje — to na sto procent wygrywam. Jesli sie
okaze, ze nie, to przegrywam tylko w polowie.

W liceum miatam poprawke z matematyki, wiec moze
nie do konca dobrze licze, ale tak czy inaczej wychodzi
mi, ze podejmujac jakakolwiek decyzje, mam i tak wiek-
sze szanse sukcesu niz porazki. Dobrze licze?

Ale decyzje podejmowac jest trudno. Jeszcze trudniej
samemu. A na bliskich z podejmowaniem trudnych de-
cyzji nie zawsze mozna liczy¢. Oni nie siedza we mnie
i nie wiedza tak naprawde, czego najbardziej potrzebuje.
Chcg mnie za wszelkg cene chronié¢. Niekoniecznie roz-
wijac.

Rozwdj to zmiana. A zmiany nie zawsze lubimy. Boimy
sie ich. Tak przynajmniej méwia psycholodzy. Dlatego
potrzebujemy wsparcia ludzi, ktérzy chca sie rozwijac
podobnie jak my, ktérzy maja te same obawy co my i po-
dobng nadzieje na to, ze sie nam uda.
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Jak dobrze, ze znalazlam takie osoby, cho¢ bycie przed-
siebiorca, z mojej perspektywy, to bardzo samotna dro-
ga. Nawet kiedy jak ten przewodnik Goérski prowadze na
moich kursach ze soba grupe ludzi, moje poczucie od-
powiedzialnosci za te grupe i wszystko, co sie po drodze
wydarzy, potrafi mocno dociazy¢ plecak. A trudno wte-
dy méwic innym: , Jestem taka zmeczona! Poniesie kto$
za mnie?”.

Gdybym wtedy pamietata, ze wcale nie jestem sama! Ze
wystarczy zapytac... albo poprosi¢... Ze ten odczuwalny
ciezar, ktory tak mnie przygniata do ziemi, to nie jest
prawdziwa waga zycia. Ze jest Ktog, dla Kogo moje zycie
jest tak wazne, Ze poniesie ze mna kazdy ciezar, chocby
nie wiem, jaki byt ciezki i ile razy mial pod nim upasé.
A zycie swoje odda, bylebym tylko ja uratowala swoje.

W tamtym czasie takie mysli jednak nie mieszczg sie na
mojej codziennej liscie spraw do zalatwienia. Moze tylko
czasem, na mszy Swietej, ktéra tak planuje w niedziele,
zeby mi pasowala do programu dnia.

Na modlitwe zwykle rano czasu brakuje, a wieczorem
juz padam z nég. Zasypiam od razu, zanim zdaze zrobi¢
znak krzyza. I zaraz znowu dzwoni budzik. Wyrywam
z notesu bialg kartke, na ktérej za chwile znajdzie sie
nowa, dluga lista zadan na kolejny dzien. I w pospiechu
nie zauwazam, ze tam jest juz coé zapisane. Ze czeka na
mnie gotowy scenariusz, i to nie jeden.

A kto pisze najlepsze scenariusze?
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Napisatam ich troche w swoim zyciu, wiec bez waha-
nia wskazalabym moich mistrzéw: Krzysztof Kieslow-
ski, w duecie z Krzysztofem Piesiewiczem, Robert Bolt
od Misji, Eric Roth od Forresta Gumpa, David Franzoni
od Gladiatora.

Pézniej stuchajac setek, a moze tysiecy historii ludzi,
o ktérych robilam filmy dokumentalne i reportaze, prze-
konalam sie, Zze najlepsze scenariusze pisze samo zycie.

Az wydarza sie w moim zyciu co$, co sprawia, ze jeszcze
inaczej zaczynam patrze¢ na historie innych. I na moja
wlasng historie. I czuje, jakby Kto$ nagle przywrocit mi
wzrok.

Ale wtedy, kiedy podjetam jedna z najbardziej drama-
tycznych decyzji w zyciu, pracuje jeszcze tak, jakby ten
scenariusz zalezal tylko ode mnie.
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