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MILOSC TO CNOTA. A CNOTE MOZNA
cwiczyC. JAK MIESNIE

A moze, jak wszystko, co w zyciu cenne, mito$¢ to po
prostu proces? Ten kawalek wegla, cenny diament juz
we mnie od zawsze jest, ale zeby moégt sie sta¢ drogo-
cennym brylantem, potrzebuje pracowitych godzin roz-
tupywania, szlifowania i polerowania. By wreszcie na
konicu kazde jego zalamanie, kazda z trzydziestu trzech
faset w jego koronie mogta odbija¢ czyste Swiatto.

Ojciec Keating podpowiada, ze taka mito$¢ to cnota.
A cnote mozna ¢éwiczy¢. Jak miesnie. By nie poddawac
sie, gdy boli, gdy szarpie, gdy brakuje oddechu. Zawcza-
su wyszarpna¢ sie z pulapki, zanim w gltowie odpali sie
opowies¢ o antagonistach i zanim wejde w role ofiary.

A co bedzie, jedli nie zdgze?

Zmieni sie chemia w mézgu. Tak jak to sie dzieje w kla-
sycznej opowiesci, empatiotwdrcza oksytocyne wyprze
stresogenny kortyzol. I... pozamiatane. Czasem na kilka
godzin, a bywa, ze i na kilkadziesiat lat. Chyba ze kto$
jest superbohaterem. Ja na pewno nie.

A wtedy wieloglosowy dramat, jakim jest moje zycie,
zamieniam w tragiczny monodram. I nagle nie mysle juz
o tym czlowieku naprzeciw, o jego zyciu, jego historii,
jego pragnieniach i tesknotach... Tylko wigczam na caly
regulator moje ulubione radio: WITfm. What is there for
me. Co tam jest dla mnie. O mnie. Jajanie i mnie-manie.
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I tyle opowiesci rodzi sie w mojej glowie. O sobie i tym
drugim. Co mi on, a co mi nie. I jaki jest, a jaki by¢ powi-
nien. Tyle gotowych fabul. Mozna by kilka sezonéw se-
riali nakrecié. Tylko czy to by byly prawdziwe historie?
Czy moze raczej... fikcja?

Och, za takie opowiedci, jakie ja czasem opowiadam so-
bie w glowie, moglabym dosta¢ niejednego Oscara. I to
bez najmniejszego tworczego wysitku. Potrafig sie po-
jawié niepostrzezenie, w mgnieniu oka. Nieproszone.
Przywabione jakas emocja, ktéra zahacza, chocby tyl-
ko koniuszkiem, o rany i glody dziecinstwa. Taki nie-
zaspokojony gtdéd potrafi niejednego dorostego moc-
no przytrzymaé w $cianach z tapeta w ré6zowe kwiat-
ki i rozkladanym fotelem do spania. Jeszcze dlugo po
tym, kiedy i tego dziecinnego pokoju, a czasem i domu
juz nie ma.

Gléd przeterminowanego dziecka, ktore teskni, a nie-
raz i domaga sie tego, co mu sie nalezy. Czy taki gtéd
w ogéle mozna nakarmic? I ile potrzeba by byto milosci
dzisiaj, zeby by¢ w stanie nasyci¢ gléd mitosci z tamtego
wczoraj? Tak bezbronny, wrazliwy, podatny na zranie-
nia. Gléd dotyku, przytulenia. G16d akceptacji, dobre-
go slowa, gtéd bycia osobg wazna i wyjatkowa. Gustaw
Herling-Grudzinski pisal w Innym $wiecie o swoim do-
$wiadczeniu sowieckiego tagru, ze nie ma rzeczy, ktorej
by cztowiek nie zrobit z glodu i bélu.

Co ja robilam w dziecinstwie, zeby nie czuc tego glo-

du? Zeby nie bolato? Czy nie staralam sie by¢ grzeczna
dziewczynka, ktéra bedzie postusznie speinia¢ wszelkie
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polecenia, byle tylko jej mama byta z niej zadowolona
i by zastuzyla sobie na jej mitos¢? I moze wtedy tato do
nich wréci? A potem z nienasyceniem gtodomora szuka-
ta w kolejnych i kolejnych relacjach nie tyle kochania, ile
bycia kochana? Ale taki gtéd serca da sie oszuka¢ tylko
na chwile. Przychodzi czas, Ze pierwsze poczucie sytosci
mija... I co wtedy?

Gléd znowu staje sie nie do zniesienia. I trzeba szukaé
dalej. Cho¢ nie gléd to. Tylko pamie¢ gtodu. Gt6d mozna
oszukaé. A pamiec?

MBA wtedy nie zrobisz. Nie ma szans. Jak moze kocha¢
bezwarunkowo taki wiecznie glodny student? Jak jest
glodny, to mysli tylko o tym, zeby sie najes¢.

A gdyby tak zacza¢ nie od kochania, tylko od zaufania?
Zaufa¢, ze to ja jestem kochana. Ze méj Ojciec mnie ko-
cha. Taka mitoscia agape. I daje mi ja w prezencie. A jesli
ija catkowicie sie Mu oddam i zgodze, zeby to On sam
mnie przeksztalcil w czysta mitosc¢? Taka, ktéra mowi:
Badz wola Twoja. Ktéra nie szuka nagrody, nie jest skon-
centrowana na sobie. Taka mitos¢, dla ktoérej jestem go-
towa zmieni¢ swoja historie: postawe, prace i wszystko
w taki sposob, jakiego chce ode mnie Bog.

I co, jesli puszcze wszystko, co nie jest miloscig?
O ilez tatwiej z MBA podejmowa¢ decyzje. I wybierad.
Zwlaszcza to, co zazwyczaj potrafi tak przygniesé do zie-

mi. Jak odpowiem na cierpienie, krzywdy, odrzucenia,
ktére mnie spotkaja? Bo przeciez zawsze mam wybor.
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Wojna czy pokéj? Przyjaciel czy wrég? A moze po pro-
stu... cztowiek? Brat. Nawet gdy wszystko nas dzieli,
jedno nas na pewno laczy. Potrzeba bycia kochanym.
[ cierpienie. Czasem tak potezne, ze w obronie wtasnej
gotowe i$§¢ nawet na wojne. A moze zawczasu wywiesic
biala flage? Tak pieknie o tym pisal w swoim wierszu
Cztowiek cztowiekowi przyjaciel mojego taty, Edward Sta-
chura. I zakonczyt go tak:

Czlowiek cztowiekowi bliznim
Z bliznim sie mozesz zablizni¢

Agape przynosi rozejm. Dopomaga, by umarto we mnie
wszystko, co moje. W kazdej kiétni. W kazdym konflik-
cie. Kazdego dnia. Im jest pelniejsza, tym szybciej. Jaka
wtedy otwiera sie przestrzen wolnosci. Jak lekko, szcze-
sliwie sie zyje. Jak sie robi jasno na swiecie.

Zupelnie jak w tej opowiesci o kobiecie, ktéra catymi
dniami narzeka na sgsiadke.

Wiele razy w ciggu dnia podchodzi do okna i powtarza
kazdemu, kto sie akurat nawinie:

— Taki wstyd! Ze tez ona nie potrafi nawet porzadnie
wypraé swojej poscieli. No kto to widzial, zeby takie
brudne przescieradta wieszac. Przeciez od stonica sie nie
wybiela!

Az w konicu syn tej kobiety podchodzi do okna, widzi

brudne przescieradla, ale zauwaza co$ jeszcze. Podnosi
reke i pisze co$ na szybie.
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Kiedy odchodzi, kobieta widzi napis:
Mamo, umyj okna.

Tylko jak to w praktyce zrobi¢, kiedy czasem czuje sie
jak bez rak?



MILOSCE SILNIEJSZA NIZ STRACH

Na tym zdjeciu wyglada jak Madonna. Wysoka, w bia-
tym rozkloszowanym plaszczyku, spod ktérego wysta-
je spédnica. Patrzy lekko w bok. Ciemne wlosy, odsu-
niete z czola, gladko zaczesane do tylu w warkocz albo
kok, odstaniajg owal dosy¢ pokaznej glowy. Ciemno
zarysowane brwi i rzesy okalaja podobno niebieskie
oczy. Jedli sie usmiecha, to bardziej do wewnatrz. Na
reku trzyma dziecko, niemowle. Chyba chlopczyka, tez
na bialto, cho¢ n6zki ma owiniete w kolorowy kocyk,
zeby nie zmarzt. Jasnoblond gléwke przechyla w strone
mamy. Wiktoria drugg dlonig podtrzymuje nadgarstek
pierwszej. Zeby synek bezpiecznie sie trzymat. Jak na
$wietych obrazkach.

Zreszta grata juz kiedys Matke Boza w jasetkach. I w Ko-
Sciuszce pod Ractawicami. W amatorskim teatrze wiej-
skim grywa takze jej pdzniejszy maz. Podobno sam
Leon Kruczkowski podziwia go na scenie w swoim Kor-
dianie i chamie.

Mimo ze stynaca z zaradnych gospodarzy Markowa
jest wtedy jedna z najwiekszych wsi w Polsce, Jézef
swoimi talentami mdéglby obdzieli¢ wszystkich miesz-
kanicéw. Wiktoria, na pozér nie§miata introwertyczka,
z blizszym poznaniem ciepla i goscinna. I btyskotliwal!
Jej bratanek wspomina, jak bez trudu pomogla mu
rozwigza¢ i wytlumaczy¢ trudne zadanie z matematy-
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ki. Jej mama nigdy nie usiadla z nig do lekgcji. Stracita
ja, jak miata sze$¢ lat.

Jozef, wesoly, otwarty, kipiacy energia i dusza towa-
rzystwa jest przyjacielem jej brata. O dwanascie lat
starszy, jednak szybko zdobywa serce Wiktorii. I juz po
kilku miesigcach biorg §lub. Na dzwonie kosciota $w.
Doroty, w ktérym ida do oltarza, jest tacinski napis:
»Poki mamy czas, czynimy dobro”. Oni beda mieli na to
dziewie( lat.

Jak on jest za nia! Zycie ich nie rozpieszcza, ale w sobie
i w Bogu zawsze znajduja oparcie.

We wsi wiedza, ze mozna do nich zapukaé o kazdej
porze. A i wej$¢ bez pukania tez mozna. Po sadzonke
drzewka owocowego, stoik miodu, ksigzke czy dobra
rade. Taka rodzina spolecznikéw. Do tanica i do r6-
zanca. Latwo tam trafi¢, nawet po nocy, bo ich dom
pierwszy we wsi ma prad. Jézek podlaczyl zaré6wke do
wiatraka i mozna byto pochowa¢ lampy naftowe. Za to
pojawiajg sie u nich kolejne nowosci wtasnej produkgji:
maszyna introligatorska, radyjko i aparat fotograficz-
ny. Z roku na rok przybywa im ksigzek, kazda ozdobio-
na rodzinnym exlibrisem. I czarno-biatych zdjeé, ktore
dokumentuja zycie powiekszajacej sie ku radosci rodzi-
cow niemal kazdego roku rodziny. A takze calej wioski.

Jozef jest nie tylko zapalonym fotografem i bystrym
obserwatorem. Jak Caravaggio wie tez, Ze najpiekniej-
sze zdjecie jest wtedy, kiedy w cieniach ztapanego na
goraco zycia uchwyci sie $wiatto. Najbardziej poru-
szaja mnie jego zdjecia dzieci przy kuchennym stole...
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Szczegdlnie najstarszej céreczki Stasi. Szczuplej blon-
dyneczki o prostych wlosach. Na jednym robi wielka
banke z mydla. Na innym pochylona nad rozloZzonym
zeszytem mama uczy ja pisac. Zeszyt jest owiniety sta-
rannie w papier do pakowania. Stasia $ledzi ruchy ma-
minej reki znad otwartej ksigzki.

I to, gdzie jedna reka trzyma pidro, a druga, w pelnym
skupieniu zakreca kalamarz... Jakby przeczuwala, ze
w swoim o$mioletnim zyciu nie napisze juz kolejnej
strony. Jakby poznata juz Swiatto.

I jeszcze to jedno zdjecie, postrzepione na brzegach.
A na nim dwie uémiechniete dziewczyny z gwiazda Da-
wida na opasce i matym dzieckiem na kocyku. A w glebi
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chlopak na rowerze, ktéry patrzy wprost na fotografa.
Jakby to on chciat zatrzymac go w kadrze. Zdjecie jest
biato-czarne. Tylko plamy z krwi na nim tak okrutnie
czerwone.

W swojej sfatygowanej od cigglego wertowania ksigz-
ce Dzieje biblijne Starego i Nowego Przymierza Wiktoria
albo i Jozef podkreslaja czerwona kredka dwa frag-
menty:

»,Nie ma milosci wiekszej od tej, gdy ktos zycie oddaje
za przyjaciél swoich”.

I drugi: ,Przykazanie mito$ci”. - Milosierny Sama-
rytanin. Numer strony, u géry, w ich rodzinnej biblii
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jest otoczony koétkiem i zaczerniony otéwkiem, a nizej
— przy tytule rozdzialu wida¢ jeszcze dopisane, podob-
no rekg Jézefa, jedno krétkie stowo.

Trzy litery, ktore zadecyduja o zyciu Wiktorii, jej meza,
i ich dzieci: Stasi, Basi, Wtadzia, Franusia, Antosia,
Marysi. I tego siédmego, ktére poczyna sie juz w cza-
sach, kiedy rodzina daje schronienie znajomym Zydom
z okolicy. Ma sie urodzi¢ na wiosne 1944 roku.

Wiedza, ze moga zgingé. Wszyscy w czasie wojny wie-
dzieli, co za to grozi. A jednak dwudziestu dziewieciu
Zydéw znajduje u dziewieciu rodzin z Markowej, koto
Lanicuta, goscinny dach. Najliczniejsza grupe przyjmuja
Ulmowie.
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Moze sie modlili, Zeby tym razem nikt do nich nie zapu-
kal. Moze chcieli odméwié. Moze sie obawiali, jak wyzy-
wia w tych wojennych czasach, gdzie ledwo starczalo dla
dzieci, az szesnascie oséb. Moze sie bali, ze ich wszyst-
kich zabija. Moze rozwazali wieksze i mniejsze zto. [ nie
chcieli ryzykowaé zycia swoich dzieci. Moze chcieli tylko
spokojnie, normalnie zy¢.

Ajednak te trzy litery, napisane kiedys oléwkiem w ksigz-
ce, ktéra byla ich biblia, daja im site. I méwia Saulowi Gold-
manowi, znajomemu handlarzowi bydta, ktéry z cztere-
ma synami staje na progu ich domu i prosi o ratunek: tak.
I tym dwoém cérkom tutejszego sklepikarza, Goldzie i Lay-
ce, sasiadkom, ktére blagaja ich o pomoc, ta jedna ze swo-
jg coreczky. Im takze méwia: tak.

Tak po sasiedzku. Zwyczajnie. Z troska. Z mitoscia. Bo
s3 wartos$ci wazniejsze dla nich niz zycie. Bo Bogu sie
nie odmawia.

Od tamtej jesieni 1942 roku przez kilkanascie miesiecy
zyja pod jednym dachem. W jednej izbie na dole 6sem-
ka Ulmoéw. A oni maja na strychu zrobiona kryjowke,
do ktoérej wchodzi sie po drabinie. W dzien mezczyzni
wspolnie nawet pracuja przy garbowaniu skér, bo dom
jest polozony na uboczu i dobrze wida¢ z niego droge,
jesliby ktos sie nig zblizat. Kobiety czasem razem gotu-
ja. A dzieci razem sie bawia.

Kazde modli sie na swéj sposéb. A moze modlg sie ra-

zem? Albo Jozef, jak to zrobil i jego sasiad, dat im swdj
modlitewnik, Zeby nauczyli sie ,Ojcze nasz... ktéry je-
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ste$ w Niebie... i odpu$¢ nam nasze winy, jako i my od-
puszczamy naszym winowajcom”. Pewnie wieczorami
czytaja na glos ksiazki albo czasopisma z nowinkami
technicznymi, prenumerowane przez pana domu, i pla-
nuja, co zrobia, jak juz ta wojna sie skonczy.

O 4.30 nad ranem, 24 marca 1944 roku pod dom Ulmoéw
zajezdzaja cztery furmanki zandarméw i granatowej po-
licji. Lomot do drzwi, seria strzatéw w sufit, ciezki tupot
bucioréw po szczeblach drabiny. Wiedza, gdzie szukacd.

Wystarczylo kilka stéw czlowieka, ktéry nawet na po-
czatku pomagatl w Lanicucie Goldmanom. Ale potem wy-
gonil ze swojego serca milosé. A zaprosit chciwosc.
Jakis czas wczesniej przyszedt do Jozefa, niby zeby zro-
bi¢ sobie zdjecie. Podobno przynidst nawet dzieciom cu-
kierki. I wszystko dokladnie obejrzal.

Kilka $miercionosnych stow.
On takze potem od nich zginie.

Sufit jest podziurawiony jak sito. Zaczyna z niego kapac
krew tréjki Zydéw ledwie wybudzonych ze snu. Pozosta-
I3 piatke sprowadzaja na dét. I tak zabijaja wszystkich.
Calg 6semke. Ojca, kobiety i dzieci.

Patrzy na to Wiktoria i J6zef. Pewno mocno tula do siebie
przestraszone swoje dzieci: Stasie, Basie, Franusia, Wta-
dzia, Antosia. I najmtodsza Marysie, ktéra jeszcze nie
umie méwié. Pocieszaja, ocieraja im tzy, cho¢ dobrze wie-
dza, co sie za chwile stanie. Moze cho¢ dzieci oszczedza?
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Jedyny Bég wie, co Mu w tych ostatnich minutach mé-
wia. Czy zaluja swojego ,tak™? Czy tez szepcza: ,Ojcze,
przebacz im... i badZ wola Twoja”.

I co méwi im Ojciec.

Wiktoria jeszcze widzi, jak od kuli w glowe ginie jej maz.
Zaraz potem sama oddaje Bogu ducha. Oprawcy nara-
dzaja sie przez moment, co zrobi¢ z dzie¢mi.

— Zostawmy.

— Ale po co maja by¢ ciezarem dla gminy?

Noc powoli zamienia sie we wiosenny juz dzien. Ale nie
stycha¢ ptakow. Kolejne serie wystrzatow rozrywaja
spokéj poranka.

Jedna z mieszkanek Markowej wspomina:

- Ja pamietam tamtg noc. Nie widzialam, ale styszatam.
Najbardziej przerazajace bylo to, jak zastrzelili rodzi-
cow. Na calag wies stychaé pewnie bylo to, co ja slysze do
dzisiejszych dni — wotlanie i placz dzieci. Coraz cichsze.
Tak, za kazdym razem, kiedy rozlegat sie strzal, wolania
byly cichsze, bo ich juz ubywalo. Az wreszcie umilkty.

Jest pigtek. Wiasnie wschodzi stonice. Na ziemi, w katu-
zy krwi i blota, lezy szesnascie cial. Cho¢ zabitych jest
siedemnascioro.

Gdzie byl wtedy Bég? Czy nie mégl ich uratowac?

Byt z nimi. Na krzyzu. Byli jedno. On w nich, a oni w Nim.
W tej milosci, ktéra zycie swoje oddaje za przyjaciol.
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Oprawcy zgadzaja sie, by ich pochowaé w dwéch oddziel-
nych dotach, ktére kaza wykopac mieszkancom wioski.
Kilka dni péZniej pod ostona nocy brat Jézefa Wiadek
z kilkoma innymi odkopia ziemie i powktadaja ciala bra-
ta i bratowej oraz ich dzieci do czterech, zbitych z desek
na dom, skrzynek. To wtedy zauwaza siédme dziecko
Wiktorii, ktére zaczelo wychodzi¢ na swiat. Cho¢ nigdy
go nie zobaczy.

Nie ma milosci wiekszej od tej, gdy ktos zycie oddaje za
przyjaciol swoich?

A jak wielka to mitos¢, kiedy ktos oddaje nie tylko swoje
zycie, ale i swoich najblizszych. W imie bycia cztowie-
kiem.

Jestem mama. I bez wahania oddatabym moje zycie za
syna. Ale ryzykowac jego zycie za czyjes inne zycie? Taka
milosé jest po ludzku niemozliwa. Nie do pojecia. Nie do
wytrzymania.

Taka miltos¢ moze by¢ tylko z Boga.

I taka milto$¢ zostaje uswiecona. I zostaje uswiecone ich
meczenstwo. Po raz pierwszy w historii zostaje beatyfi-
kowana cala rodzina - matka, ojciec i siedmioro dzieci.
Stoja wszyscy razem, uwiecznieni na obrazie z boku ot-
tarza, w czasie beatyfikacyjnej mszy. Wyglada jak bialo-
-czarna fotografia, ktérej dodano kolor. Wokét ich
gléw dodano delikatng aureole $wiatta. A mnie najbar-
dziej wzrusza to cienkie pétkole swiatla, nad wystajacym
brzuchem ciezarnej Wiktorii. Swiete dziecko, ktére,
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cho¢ ma nazwisko, to jeszcze nie zdazylo mieé swojego
imienia. Tu, na ziemi.

Blogostawieni, czyli szczesliwi. Razem weszli do nieba.
Otworzyli je sobie sami bezwarunkowa miloscia. Silniej-
sz3 niz strach.

Zpozostalych rodzin wszyscy ocaleja. Lek nie zabil brater-
stwa. Nawet, kiedy dowiedzieli sie o tragedii u sasiadéw.
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