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M I Ł O Ś Ć  T O  C N O T A.  A  C N O T Ę  M O Ż N A 
Ć W I C Z Y Ć.  J A K  M I Ę Ś N I E 

A może, jak wszystko, co w życiu cenne, miłość to po 
prostu proces? Ten kawałek węgla, cenny diament już 
we mnie od zawsze jest, ale żeby mógł się stać drogo-
cennym brylantem, potrzebuje pracowitych godzin roz-
łupywania, szlifowania i polerowania. By wreszcie na 
końcu każde jego załamanie, każda z trzydziestu trzech 
faset w jego koronie mogła odbijać czyste Światło.

Ojciec Keating podpowiada, że taka miłość to cnota. 
A cnotę można ćwiczyć. Jak mięśnie. By nie poddawać 
się, gdy boli, gdy szarpie, gdy brakuje oddechu. Zawcza-
su wyszarpnąć się z pułapki, zanim w głowie odpali się 
opowieść o antagonistach i zanim wejdę w rolę ofiary. 
A co będzie, jeśli nie zdążę? 

Zmieni się chemia w mózgu. Tak jak to się dzieje w kla-
sycznej opowieści, empatiotwórczą oksytocynę wyprze 
stresogenny kortyzol. I... pozamiatane. Czasem na kilka 
godzin, a bywa, że i na kilkadziesiąt lat. Chyba że ktoś 
jest superbohaterem. Ja na pewno nie.

A wtedy wielogłosowy dramat, jakim jest moje życie, 
zamieniam w tragiczny monodram. I nagle nie myślę już 
o tym człowieku naprzeciw, o jego życiu, jego historii, 
jego pragnieniach i tęsknotach... Tylko włączam na cały 
regulator moje ulubione radio: WITfm. What is there for 
me. Co tam jest dla mnie. O mnie. Jajanie i mnie-manie. 
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I tyle opowieści rodzi się w mojej głowie. O sobie i tym 
drugim. Co mi on, a co mi nie. I jaki jest, a jaki być powi-
nien. Tyle gotowych fabuł. Można by kilka sezonów se-
riali nakręcić. Tylko czy to by były prawdziwe historie? 
Czy może raczej... fikcja? 

Och, za takie opowieści, jakie ja czasem opowiadam so-
bie w głowie, mogłabym dostać niejednego Oscara. I to 
bez najmniejszego twórczego wysiłku. Potrafią się po-
jawić niepostrzeżenie, w mgnieniu oka. Nieproszone. 
Przywabione jakąś emocją, która zahacza, choćby tyl-
ko koniuszkiem, o rany i głody dzieciństwa. Taki nie-
zaspokojony głód potrafi niejednego dorosłego moc-
no przytrzymać w ścianach z tapetą w różowe kwiat-
ki i rozkładanym fotelem do spania. Jeszcze długo po 
tym, kiedy i tego dziecinnego pokoju, a czasem i domu 
już nie ma. 

Głód przeterminowanego dziecka, które tęskni, a nie-
raz i domaga się tego, co mu się należy. Czy taki głód 
w ogóle można nakarmić? I ile potrzeba by było miłości 
dzisiaj, żeby być w stanie nasycić głód miłości z tamtego 
wczoraj? Tak bezbronny, wrażliwy, podatny na zranie-
nia. Głód dotyku, przytulenia. Głód akceptacji, dobre-
go słowa, głód bycia osobą ważną i wyjątkową. Gustaw 
Herling-Grudziński pisał w Innym świecie o swoim do-
świadczeniu sowieckiego łagru, że nie ma rzeczy, której 
by człowiek nie zrobił z głodu i bólu. 

Co ja robiłam w dzieciństwie, żeby nie czuć tego gło-
du? Żeby nie bolało? Czy nie starałam się być grzeczną 
dziewczynką, która będzie posłusznie spełniać wszelkie 
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polecenia, byle tylko jej mama była z niej zadowolona 
i by zasłużyła sobie na jej miłość? I może wtedy tato do 
nich wróci? A potem z nienasyceniem głodomora szuka-
ła w kolejnych i kolejnych relacjach nie tyle kochania, ile 
bycia kochaną? Ale taki głód serca da się oszukać tylko 
na chwilę. Przychodzi czas, że pierwsze poczucie sytości 
mija... I co wtedy? 

Głód znowu staje się nie do zniesienia. I trzeba szukać 
dalej. Choć nie głód to. Tylko pamięć głodu. Głód można 
oszukać. A pamięć?

MBA wtedy nie zrobisz. Nie ma szans. Jak może kochać 
bezwarunkowo taki wiecznie głodny student? Jak jest 
głodny, to myśli tylko o tym, żeby się najeść. 

A gdyby tak zacząć nie od kochania, tylko od zaufania? 
Zaufać, że to ja jestem kochana. Że mój Ojciec mnie ko-
cha. Taką miłością agape. I daje mi ją w prezencie. A jeśli 
i ja całkowicie się Mu oddam i zgodzę, żeby to On sam 
mnie przekształcił w czystą miłość? Taką, która mówi: 
Bądź wola Twoja. Która nie szuka nagrody, nie jest skon-
centrowana na sobie. Taką miłość, dla której jestem go-
towa zmienić swoją historię: postawę, pracę i wszystko 
w taki sposób, jakiego chce ode mnie Bóg. 

I co, jeśli puszczę wszystko, co nie jest miłością?

O ileż łatwiej z MBA podejmować decyzje. I wybierać. 
Zwłaszcza to, co zazwyczaj potrafi tak przygnieść do zie-
mi. Jak odpowiem na cierpienie, krzywdy, odrzucenia, 
które mnie spotkają? Bo przecież zawsze mam wybór. 
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Wojna czy pokój? Przyjaciel czy wróg? A może po pro-
stu... człowiek? Brat. Nawet gdy wszystko nas dzieli, 
jedno nas na pewno łączy. Potrzeba bycia kochanym. 
I cierpienie. Czasem tak potężne, że w obronie własnej 
gotowe iść nawet na wojnę. A może zawczasu wywiesić 
białą flagę? Tak pięknie o tym pisał w swoim wierszu 
Człowiek człowiekowi przyjaciel mojego taty, Edward Sta-
chura. I zakończył go tak:

Człowiek człowiekowi bliźnim  
Z bliźnim się możesz zabliźnić

Agape przynosi rozejm. Dopomaga, by umarło we mnie 
wszystko, co moje. W każdej kłótni. W każdym konflik-
cie. Każdego dnia. Im jest pełniejsza, tym szybciej. Jaka 
wtedy otwiera się przestrzeń wolności. Jak lekko, szczę-
śliwie się żyje. Jak się robi jasno na świecie.

Zupełnie jak w tej opowieści o kobiecie, która całymi 
dniami narzeka na sąsiadkę.
Wiele razy w ciągu dnia podchodzi do okna i powtarza 
każdemu, kto się akurat nawinie:

– Taki wstyd! Że też ona nie potrafi nawet porządnie 
wyprać swojej pościeli. No kto to widział, żeby takie 
brudne prześcieradła wieszać. Przecież od słońca się nie 
wybielą!

Aż w końcu syn tej kobiety podchodzi do okna, widzi 
brudne prześcieradła, ale zauważa coś jeszcze. Podnosi 
rękę i pisze coś na szybie. 



Kiedy odchodzi, kobieta widzi napis: 
Mamo, umyj okna. 

Tylko jak to w praktyce zrobić, kiedy czasem czuję się 
jak bez rąk?



187

M I Ł O Ś Ć  S I L N I E J S Z A  N I Ż  S T R A C H 

Na tym zdjęciu wygląda jak Madonna. Wysoka, w bia-
łym rozkloszowanym płaszczyku, spod którego wysta-
je spódnica. Patrzy lekko w bok. Ciemne włosy, odsu-
nięte z czoła, gładko zaczesane do tyłu w warkocz albo 
kok, odsłaniają owal dosyć pokaźnej głowy. Ciemno 
zarysowane brwi i rzęsy okalają podobno niebieskie 
oczy. Jeśli się uśmiecha, to bardziej do wewnątrz. Na 
ręku trzyma dziecko, niemowlę. Chyba chłopczyka, też 
na biało, choć nóżki ma owinięte w kolorowy kocyk, 
żeby nie zmarzł. Jasnoblond główkę przechyla w stronę 
mamy. Wiktoria drugą dłonią podtrzymuje nadgarstek 
pierwszej. Żeby synek bezpiecznie się trzymał. Jak na 
świętych obrazkach.

Zresztą grała już kiedyś Matkę Bożą w jasełkach. I w Ko-
ściuszce pod Racławicami. W amatorskim teatrze wiej-
skim grywa także jej późniejszy mąż. Podobno sam 
Leon Kruczkowski podziwia go na scenie w swoim Kor-
dianie i chamie. 

Mimo że słynąca z zaradnych gospodarzy Markowa 
jest wtedy jedną z największych wsi w Polsce, Józef 
swoimi talentami mógłby obdzielić wszystkich miesz-
kańców. Wiktoria, na pozór nieśmiała introwertyczka, 
z bliższym poznaniem ciepła i gościnna. I błyskotliwa! 
Jej bratanek wspomina, jak bez trudu pomogła mu 
rozwiązać i wytłumaczyć trudne zadanie z matematy-
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ki. Jej mama nigdy nie usiadła z nią do lekcji. Straciła 
ją, jak miała sześć lat.

Józef, wesoły, otwarty, kipiący energią i dusza towa-
rzystwa jest przyjacielem jej brata. O dwanaście lat 
starszy, jednak szybko zdobywa serce Wiktorii. I już po 
kilku miesiącach biorą ślub. Na dzwonie kościoła św. 
Doroty, w którym idą do ołtarza, jest łaciński napis: 
„Póki mamy czas, czyńmy dobro”. Oni będą mieli na to 
dziewięć lat.

Jak on jest za nią! Życie ich nie rozpieszcza, ale w sobie 
i w Bogu zawsze znajdują oparcie. 
We wsi wiedzą, że można do nich zapukać o każdej 
porze. A i wejść bez pukania też można. Po sadzonkę 
drzewka owocowego, słoik miodu, książkę czy dobrą 
radę. Taka rodzina społeczników. Do tańca i do ró-
żańca. Łatwo tam trafić, nawet po nocy, bo ich dom 
pierwszy we wsi ma prąd. Józek podłączył żarówkę do 
wiatraka i można było pochować lampy naftowe. Za to 
pojawiają się u nich kolejne nowości własnej produkcji: 
maszyna introligatorska, radyjko i aparat fotograficz-
ny. Z roku na rok przybywa im książek, każda ozdobio-
na rodzinnym exlibrisem. I czarno-białych zdjęć, które 
dokumentują życie powiększającej się ku radości rodzi-
ców niemal każdego roku rodziny. A także całej wioski. 

Józef jest nie tylko zapalonym fotografem i bystrym 
obserwatorem. Jak Caravaggio wie też, że najpiękniej-
sze zdjęcie jest wtedy, kiedy w cieniach złapanego na 
gorąco życia uchwyci się światło. Najbardziej poru-
szają mnie jego zdjęcia dzieci przy kuchennym stole... 
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Szczególnie najstarszej córeczki Stasi. Szczupłej blon-
dyneczki o prostych włosach. Na jednym robi wielką 
bańkę z mydła. Na innym pochylona nad rozłożonym 
zeszytem mama uczy ją pisać. Zeszyt jest owinięty sta-
rannie w papier do pakowania. Stasia śledzi ruchy ma-
minej ręki znad otwartej książki. 

I to, gdzie jedną ręka trzyma pióro, a drugą, w pełnym 
skupieniu zakręca kałamarz... Jakby przeczuwała, że 
w swoim ośmioletnim życiu nie napisze już kolejnej 
strony. Jakby poznała już Światło.

I jeszcze to jedno zdjęcie, postrzępione na brzegach. 
A na nim dwie uśmiechnięte dziewczyny z gwiazdą Da-
wida na opasce i małym dzieckiem na kocyku. A w głębi 
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chłopak na rowerze, który patrzy wprost na fotografa. 
Jakby to on chciał zatrzymać go w kadrze. Zdjęcie jest 
biało-czarne. Tylko plamy z krwi na nim tak okrutnie 
czerwone.

W swojej sfatygowanej od ciągłego wertowania książ-
ce Dzieje biblijne Starego i Nowego Przymierza Wiktoria 
albo i Józef podkreślają czerwoną kredką dwa frag-
menty:

„Nie ma miłości większej od tej, gdy ktoś życie oddaje 
za przyjaciół swoich”.

I drugi: „Przykazanie  miłości”. – Miłosierny Sama
rytanin. Numer strony, u góry, w ich rodzinnej biblii 
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jest otoczony kółkiem i zaczerniony ołówkiem, a niżej 
– przy tytule rozdziału widać jeszcze dopisane, podob-
no ręką Józefa, jedno krótkie słowo. 

Trzy litery, które zadecydują o życiu Wiktorii, jej męża, 
i ich dzieci: Stasi, Basi, Władzia, Franusia, Antosia, 
Marysi. I tego siódmego, które poczyna się już w cza-
sach, kiedy rodzina daje schronienie znajomym Żydom 
z okolicy. Ma się urodzić na wiosnę 1944 roku.

Wiedzą, że mogą zginąć. Wszyscy w czasie wojny wie-
dzieli, co za to grozi. A jednak dwudziestu dziewięciu 
Żydów znajduje u dziewięciu rodzin z Markowej, koło 
Łańcuta, gościnny dach. Najliczniejszą grupę przyjmują 
Ulmowie. 
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Może się modlili, żeby tym razem nikt do nich nie zapu-
kał. Może chcieli odmówić. Może się obawiali, jak wyży-
wią w tych wojennych czasach, gdzie ledwo starczało dla 
dzieci, aż szesnaście osób. Może się bali, że ich wszyst-
kich zabiją. Może rozważali większe i mniejsze zło. I nie 
chcieli ryzykować życia swoich dzieci. Może chcieli tylko 
spokojnie, normalnie żyć. 

A jednak te trzy litery, napisane kiedyś ołówkiem w książ-
ce, która była ich biblią, dają im siłę. I mówią Saulowi Gold-
manowi, znajomemu handlarzowi bydła, który z cztere-
ma synami staje na progu ich domu i prosi o ratunek: tak. 
I tym dwóm córkom tutejszego sklepikarza, Gołdzie i Lay-
ce, sąsiadkom, które błagają ich o pomoc, ta jedna ze swo-
ją córeczką. Im także mówią: tak. 

Tak po sąsiedzku. Zwyczajnie. Z troską. Z miłością. Bo 
są wartości ważniejsze dla nich niż życie. Bo Bogu się 
nie odmawia.

Od tamtej jesieni 1942 roku przez kilkanaście miesięcy 
żyją pod jednym dachem. W jednej izbie na dole ósem-
ka Ulmów. A oni mają na strychu zrobioną kryjówkę, 
do której wchodzi się po drabinie. W dzień mężczyźni 
wspólnie nawet pracują przy garbowaniu skór, bo dom 
jest położony na uboczu i dobrze widać z niego drogę, 
jeśliby ktoś się nią zbliżał. Kobiety czasem razem gotu-
ją. A dzieci razem się bawią. 

Każde modli się na swój sposób. A może modlą się ra-
zem? Albo Józef, jak to zrobił i jego sąsiad, dał im swój 
modlitewnik, żeby nauczyli się „Ojcze nasz... który je-



193

steś w Niebie... i odpuść nam nasze winy, jako i my od-
puszczamy naszym winowajcom”. Pewnie wieczorami 
czytają na głos książki albo czasopisma z nowinkami 
technicznymi, prenumerowane przez pana domu, i pla-
nują, co zrobią, jak już ta wojna się skończy. 

O 4.30 nad ranem, 24 marca 1944 roku pod dom Ulmów 
zajeżdżają cztery furmanki żandarmów i granatowej po-
licji. Łomot do drzwi, seria strzałów w sufit, ciężki tupot 
buciorów po szczeblach drabiny. Wiedzą, gdzie szukać. 

Wystarczyło kilka słów człowieka, który nawet na po-
czątku pomagał w Łańcucie Goldmanom. Ale potem wy-
gonił ze swojego serca miłość. A zaprosił chciwość. 
Jakiś czas wcześniej przyszedł do Józefa, niby żeby zro-
bić sobie zdjęcie. Podobno przyniósł nawet dzieciom cu-
kierki. I wszystko dokładnie obejrzał.

Kilka śmiercionośnych słów. 

On także potem od nich zginie.

Sufit jest podziurawiony jak sito. Zaczyna z niego kapać 
krew trójki Żydów ledwie wybudzonych ze snu. Pozosta-
łą piątkę sprowadzają na dół. I tak zabijają wszystkich. 
Całą ósemkę. Ojca, kobiety i dzieci. 

Patrzy na to Wiktoria i Józef. Pewno mocno tulą do siebie 
przestraszone swoje dzieci: Stasię, Basię, Franusia, Wła-
dzia, Antosia. I najmłodszą Marysię, która jeszcze nie 
umie mówić. Pocieszają, ocierają im łzy, choć dobrze wie-
dzą, co się za chwilę stanie. Może choć dzieci oszczędzą? 
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Jedyny Bóg wie, co Mu w tych ostatnich minutach mó-
wią. Czy żałują swojego „tak”? Czy też szepczą: „Ojcze, 
przebacz im... i bądź wola Twoja”. 

I co mówi im Ojciec.

Wiktoria jeszcze widzi, jak od kuli w głowę ginie jej mąż. 
Zaraz potem sama oddaje Bogu ducha. Oprawcy nara-
dzają się przez moment, co zrobić z dziećmi. 
– Zostawmy.
– Ale po co mają być ciężarem dla gminy?

Noc powoli zamienia się we wiosenny już dzień. Ale nie 
słychać ptaków. Kolejne serie wystrzałów rozrywają 
spokój poranka. 

Jedna z mieszkanek Markowej wspomina:
– Ja pamiętam tamtą noc. Nie widziałam, ale słyszałam. 
Najbardziej przerażające było to, jak zastrzelili rodzi-
ców. Na całą wieś słychać pewnie było to, co ja słyszę do 
dzisiejszych dni – wołanie i płacz dzieci. Coraz cichsze. 
Tak, za każdym razem, kiedy rozlegał się strzał, wołania 
były cichsze, bo ich już ubywało. Aż wreszcie umilkły.

Jest piątek. Właśnie wschodzi słońce. Na ziemi, w kału-
ży krwi i błota, leży szesnaście ciał. Choć zabitych jest 
siedemnaścioro. 

Gdzie był wtedy Bóg? Czy nie mógł ich uratować? 

Był z nimi. Na krzyżu. Byli jedno. On w nich, a oni w Nim. 
W tej miłości, która życie swoje oddaje za przyjaciół.



195

Oprawcy zgadzają się, by ich pochować w dwóch oddziel-
nych dołach, które każą wykopać mieszkańcom wioski. 
Kilka dni później pod osłoną nocy brat Józefa Władek 
z kilkoma innymi odkopią ziemię i powkładają ciała bra-
ta i bratowej oraz ich dzieci do czterech, zbitych z desek 
na dom, skrzynek. To wtedy zauważą siódme dziecko 
Wiktorii, które zaczęło wychodzić na świat. Choć nigdy 
go nie zobaczy. 

Nie ma miłości większej od tej, gdy ktoś życie oddaje za 
przyjaciół swoich?

A jak wielka to miłość, kiedy ktoś oddaje nie tylko swoje 
życie, ale i swoich najbliższych. W imię bycia człowie-
kiem. 

Jestem mamą. I bez wahania oddałabym moje życie za 
syna. Ale ryzykować jego życie za czyjeś inne życie? Taka 
miłość jest po ludzku niemożliwa. Nie do pojęcia. Nie do 
wytrzymania. 

Taka miłość może być tylko z Boga.

I taka miłość zostaje uświęcona. I zostaje uświęcone ich 
męczeństwo. Po raz pierwszy w historii zostaje beatyfi-
kowana cała rodzina – matka, ojciec i siedmioro dzieci. 
Stoją wszyscy razem, uwiecznieni na obrazie z boku oł-
tarza, w czasie beatyfikacyjnej mszy. Wygląda jak biało-
-czarna fotografia, której dodano kolor. Wokół ich 
głów dodano delikatną aureolę światła. A mnie najbar-
dziej wzrusza to cienkie półkole światła, nad wystającym 
brzuchem ciężarnej Wiktorii. Święte dziecko, które, 



choć ma nazwisko, to jeszcze nie zdążyło mieć swojego 
imienia. Tu, na ziemi.
 
Błogosławieni, czyli szczęśliwi. Razem weszli do nieba. 
Otworzyli je sobie sami bezwarunkową miłością. Silniej-
szą niż strach. 

Z pozostałych rodzin wszyscy ocaleją. Lęk nie zabił brater-
stwa. Nawet, kiedy dowiedzieli się o tragedii u sąsiadów.
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