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M I Ł O Ś Ć  S I L N I E J S Z A  N I Ż  S T R A C H 

Na tym zdjęciu wygląda jak Madonna. Wysoka, w bia-
łym rozkloszowanym płaszczyku, spod którego wysta-
je spódnica. Patrzy lekko w bok. Ciemne włosy, odsu-
nięte z czoła, gładko zaczesane do tyłu w warkocz albo 
kok, odsłaniają owal dosyć pokaźnej głowy. Ciemno 
zarysowane brwi i rzęsy okalają podobno niebieskie 
oczy. Jeśli się uśmiecha, to bardziej do wewnątrz. Na 
ręku trzyma dziecko, niemowlę. Chyba chłopczyka, też 
na biało, choć nóżki ma owinięte w kolorowy kocyk, 
żeby nie zmarzł. Jasnoblond główkę przechyla w stronę 
mamy. Wiktoria drugą dłonią podtrzymuje nadgarstek 
pierwszej. Żeby synek bezpiecznie się trzymał. Jak na 
świętych obrazkach.

Zresztą grała już kiedyś Matkę Bożą w jasełkach. I w Ko-
ściuszce pod Racławicami. W amatorskim teatrze wiej-
skim grywa także jej późniejszy mąż. Podobno sam 
Leon Kruczkowski podziwia go na scenie w swoim Kor-
dianie i chamie. 

Mimo że słynąca z zaradnych gospodarzy Markowa 
jest wtedy jedną z największych wsi w Polsce, Józef 
swoimi talentami mógłby obdzielić wszystkich miesz-
kańców. Wiktoria, na pozór nieśmiała introwertyczka, 
z bliższym poznaniem ciepła i gościnna. I błyskotliwa! 
Jej bratanek wspomina, jak bez trudu pomogła mu 
rozwiązać i wytłumaczyć trudne zadanie z matematy-
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ki. Jej mama nigdy nie usiadła z nią do lekcji. Straciła 
ją, jak miała sześć lat.

Józef, wesoły, otwarty, kipiący energią i dusza towa-
rzystwa jest przyjacielem jej brata. O dwanaście lat 
starszy, jednak szybko zdobywa serce Wiktorii. I już po 
kilku miesiącach biorą ślub. Na dzwonie kościoła św. 
Doroty, w którym idą do ołtarza, jest łaciński napis: 
„Póki mamy czas, czyńmy dobro”. Oni będą mieli na to 
dziewięć lat.

Jak on jest za nią! Życie ich nie rozpieszcza, ale w sobie 
i w Bogu zawsze znajdują oparcie. 
We wsi wiedzą, że można do nich zapukać o każdej 
porze. A i wejść bez pukania też można. Po sadzonkę 
drzewka owocowego, słoik miodu, książkę czy dobrą 
radę. Taka rodzina społeczników. Do tańca i do ró-
żańca. Łatwo tam trafić, nawet po nocy, bo ich dom 
pierwszy we wsi ma prąd. Józek podłączył żarówkę do 
wiatraka i można było pochować lampy naftowe. Za to 
pojawiają się u nich kolejne nowości własnej produkcji: 
maszyna introligatorska, radyjko i aparat fotograficz-
ny. Z roku na rok przybywa im książek, każda ozdobio-
na rodzinnym exlibrisem. I czarno-białych zdjęć, które 
dokumentują życie powiększającej się ku radości rodzi-
ców niemal każdego roku rodziny. A także całej wioski. 

Józef jest nie tylko zapalonym fotografem i bystrym 
obserwatorem. Jak Caravaggio wie też, że najpiękniej-
sze zdjęcie jest wtedy, kiedy w cieniach złapanego na 
gorąco życia uchwyci się światło. Najbardziej poru-
szają mnie jego zdjęcia dzieci przy kuchennym stole... 
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Szczególnie najstarszej córeczki Stasi. Szczupłej blon-
dyneczki o prostych włosach. Na jednym robi wielką 
bańkę z mydła. Na innym pochylona nad rozłożonym 
zeszytem mama uczy ją pisać. Zeszyt jest owinięty sta-
rannie w papier do pakowania. Stasia śledzi ruchy ma-
minej ręki znad otwartej książki. 

I to, gdzie jedną ręka trzyma pióro, a drugą, w pełnym 
skupieniu zakręca kałamarz... Jakby przeczuwała, że 
w swoim ośmioletnim życiu nie napisze już kolejnej 
strony. Jakby poznała już Światło.

I jeszcze to jedno zdjęcie, postrzępione na brzegach. 
A na nim dwie uśmiechnięte dziewczyny z gwiazdą Da-
wida na opasce i małym dzieckiem na kocyku. A w głębi 
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chłopak na rowerze, który patrzy wprost na fotografa. 
Jakby to on chciał zatrzymać go w kadrze. Zdjęcie jest 
biało-czarne. Tylko plamy z krwi na nim tak okrutnie 
czerwone.

W swojej sfatygowanej od ciągłego wertowania książ-
ce Dzieje biblijne Starego i Nowego Przymierza Wiktoria 
albo i Józef podkreślają czerwoną kredką dwa frag-
menty:

„Nie ma miłości większej od tej, gdy ktoś życie oddaje 
za przyjaciół swoich”.

I drugi: „Przykazanie  miłości”. – Miłosierny Sama
rytanin. Numer strony, u góry, w ich rodzinnej biblii 
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jest otoczony kółkiem i zaczerniony ołówkiem, a niżej 
– przy tytule rozdziału widać jeszcze dopisane, podob-
no ręką Józefa, jedno krótkie słowo. 

Trzy litery, które zadecydują o życiu Wiktorii, jej męża, 
i ich dzieci: Stasi, Basi, Władzia, Franusia, Antosia, 
Marysi. I tego siódmego, które poczyna się już w cza-
sach, kiedy rodzina daje schronienie znajomym Żydom 
z okolicy. Ma się urodzić na wiosnę 1944 roku.

Wiedzą, że mogą zginąć. Wszyscy w czasie wojny wie-
dzieli, co za to grozi. A jednak dwudziestu dziewięciu 
Żydów znajduje u dziewięciu rodzin z Markowej, koło 
Łańcuta, gościnny dach. Najliczniejszą grupę przyjmują 
Ulmowie. 
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Może się modlili, żeby tym razem nikt do nich nie zapu-
kał. Może chcieli odmówić. Może się obawiali, jak wyży-
wią w tych wojennych czasach, gdzie ledwo starczało dla 
dzieci, aż szesnaście osób. Może się bali, że ich wszyst-
kich zabiją. Może rozważali większe i mniejsze zło. I nie 
chcieli ryzykować życia swoich dzieci. Może chcieli tylko 
spokojnie, normalnie żyć. 

A jednak te trzy litery, napisane kiedyś ołówkiem w książ-
ce, która była ich biblią, dają im siłę. I mówią Saulowi Gold-
manowi, znajomemu handlarzowi bydła, który z cztere-
ma synami staje na progu ich domu i prosi o ratunek: tak. 
I tym dwóm córkom tutejszego sklepikarza, Gołdzie i Lay-
ce, sąsiadkom, które błagają ich o pomoc, ta jedna ze swo-
ją córeczką. Im także mówią: tak. 

Tak po sąsiedzku. Zwyczajnie. Z troską. Z miłością. Bo 
są wartości ważniejsze dla nich niż życie. Bo Bogu się 
nie odmawia.

Od tamtej jesieni 1942 roku przez kilkanaście miesięcy 
żyją pod jednym dachem. W jednej izbie na dole ósem-
ka Ulmów. A oni mają na strychu zrobioną kryjówkę, 
do której wchodzi się po drabinie. W dzień mężczyźni 
wspólnie nawet pracują przy garbowaniu skór, bo dom 
jest położony na uboczu i dobrze widać z niego drogę, 
jeśliby ktoś się nią zbliżał. Kobiety czasem razem gotu-
ją. A dzieci razem się bawią. 

Każde modli się na swój sposób. A może modlą się ra-
zem? Albo Józef, jak to zrobił i jego sąsiad, dał im swój 
modlitewnik, żeby nauczyli się „Ojcze nasz... który je-
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steś w Niebie... i odpuść nam nasze winy, jako i my od-
puszczamy naszym winowajcom”. Pewnie wieczorami 
czytają na głos książki albo czasopisma z nowinkami 
technicznymi, prenumerowane przez pana domu, i pla-
nują, co zrobią, jak już ta wojna się skończy. 

O 4.30 nad ranem, 24 marca 1944 roku pod dom Ulmów 
zajeżdżają cztery furmanki żandarmów i granatowej po-
licji. Łomot do drzwi, seria strzałów w sufit, ciężki tupot 
buciorów po szczeblach drabiny. Wiedzą, gdzie szukać. 

Wystarczyło kilka słów człowieka, który nawet na po-
czątku pomagał w Łańcucie Goldmanom. Ale potem wy-
gonił ze swojego serca miłość. A zaprosił chciwość. 
Jakiś czas wcześniej przyszedł do Józefa, niby żeby zro-
bić sobie zdjęcie. Podobno przyniósł nawet dzieciom cu-
kierki. I wszystko dokładnie obejrzał.

Kilka śmiercionośnych słów. 

On także potem od nich zginie.

Sufit jest podziurawiony jak sito. Zaczyna z niego kapać 
krew trójki Żydów ledwie wybudzonych ze snu. Pozosta-
łą piątkę sprowadzają na dół. I tak zabijają wszystkich. 
Całą ósemkę. Ojca, kobiety i dzieci. 

Patrzy na to Wiktoria i Józef. Pewno mocno tulą do siebie 
przestraszone swoje dzieci: Stasię, Basię, Franusia, Wła-
dzia, Antosia. I najmłodszą Marysię, która jeszcze nie 
umie mówić. Pocieszają, ocierają im łzy, choć dobrze wie-
dzą, co się za chwilę stanie. Może choć dzieci oszczędzą? 
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Jedyny Bóg wie, co Mu w tych ostatnich minutach mó-
wią. Czy żałują swojego „tak”? Czy też szepczą: „Ojcze, 
przebacz im... i bądź wola Twoja”. 

I co mówi im Ojciec.

Wiktoria jeszcze widzi, jak od kuli w głowę ginie jej mąż. 
Zaraz potem sama oddaje Bogu ducha. Oprawcy nara-
dzają się przez moment, co zrobić z dziećmi. 
– Zostawmy.
– Ale po co mają być ciężarem dla gminy?

Noc powoli zamienia się we wiosenny już dzień. Ale nie 
słychać ptaków. Kolejne serie wystrzałów rozrywają 
spokój poranka. 

Jedna z mieszkanek Markowej wspomina:
– Ja pamiętam tamtą noc. Nie widziałam, ale słyszałam. 
Najbardziej przerażające było to, jak zastrzelili rodzi-
ców. Na całą wieś słychać pewnie było to, co ja słyszę do 
dzisiejszych dni – wołanie i płacz dzieci. Coraz cichsze. 
Tak, za każdym razem, kiedy rozlegał się strzał, wołania 
były cichsze, bo ich już ubywało. Aż wreszcie umilkły.

Jest piątek. Właśnie wschodzi słońce. Na ziemi, w kału-
ży krwi i błota, leży szesnaście ciał. Choć zabitych jest 
siedemnaścioro. 

Gdzie był wtedy Bóg? Czy nie mógł ich uratować? 

Był z nimi. Na krzyżu. Byli jedno. On w nich, a oni w Nim. 
W tej miłości, która życie swoje oddaje za przyjaciół.
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Oprawcy zgadzają się, by ich pochować w dwóch oddziel-
nych dołach, które każą wykopać mieszkańcom wioski. 
Kilka dni później pod osłoną nocy brat Józefa Władek 
z kilkoma innymi odkopią ziemię i powkładają ciała bra-
ta i bratowej oraz ich dzieci do czterech, zbitych z desek 
na dom, skrzynek. To wtedy zauważą siódme dziecko 
Wiktorii, które zaczęło wychodzić na świat. Choć nigdy 
go nie zobaczy. 

Nie ma miłości większej od tej, gdy ktoś życie oddaje za 
przyjaciół swoich?

A jak wielka to miłość, kiedy ktoś oddaje nie tylko swoje 
życie, ale i swoich najbliższych. W imię bycia człowie-
kiem. 

Jestem mamą. I bez wahania oddałabym moje życie za 
syna. Ale ryzykować jego życie za czyjeś inne życie? Taka 
miłość jest po ludzku niemożliwa. Nie do pojęcia. Nie do 
wytrzymania. 

Taka miłość może być tylko z Boga.

I taka miłość zostaje uświęcona. I zostaje uświęcone ich 
męczeństwo. Po raz pierwszy w historii zostaje beatyfi-
kowana cała rodzina – matka, ojciec i siedmioro dzieci. 
Stoją wszyscy razem, uwiecznieni na obrazie z boku oł-
tarza, w czasie beatyfikacyjnej mszy. Wygląda jak biało-
-czarna fotografia, której dodano kolor. Wokół ich 
głów dodano delikatną aureolę światła. A mnie najbar-
dziej wzrusza to cienkie półkole światła, nad wystającym 
brzuchem ciężarnej Wiktorii. Święte dziecko, które, 



choć ma nazwisko, to jeszcze nie zdążyło mieć swojego 
imienia. Tu, na ziemi.
 
Błogosławieni, czyli szczęśliwi. Razem weszli do nieba. 
Otworzyli je sobie sami bezwarunkową miłością. Silniej-
szą niż strach. 

Z pozostałych rodzin wszyscy ocaleją. Lęk nie zabił brater-
stwa. Nawet, kiedy dowiedzieli się o tragedii u sąsiadów.
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