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MILOSCE SILNIEJSZA NIZ STRACH

Na tym zdjeciu wyglada jak Madonna. Wysoka, w bia-
tym rozkloszowanym plaszczyku, spod ktérego wysta-
je spédnica. Patrzy lekko w bok. Ciemne wlosy, odsu-
niete z czola, gladko zaczesane do tylu w warkocz albo
kok, odstaniajg owal dosy¢ pokaznej glowy. Ciemno
zarysowane brwi i rzesy okalaja podobno niebieskie
oczy. Jedli sie usmiecha, to bardziej do wewnatrz. Na
reku trzyma dziecko, niemowle. Chyba chlopczyka, tez
na bialto, cho¢ n6zki ma owiniete w kolorowy kocyk,
zeby nie zmarzt. Jasnoblond gléwke przechyla w strone
mamy. Wiktoria drugg dlonig podtrzymuje nadgarstek
pierwszej. Zeby synek bezpiecznie sie trzymat. Jak na
$wietych obrazkach.

Zreszta grata juz kiedys Matke Boza w jasetkach. I w Ko-
Sciuszce pod Ractawicami. W amatorskim teatrze wiej-
skim grywa takze jej pdzniejszy maz. Podobno sam
Leon Kruczkowski podziwia go na scenie w swoim Kor-
dianie i chamie.

Mimo ze stynaca z zaradnych gospodarzy Markowa
jest wtedy jedna z najwiekszych wsi w Polsce, Jézef
swoimi talentami mdéglby obdzieli¢ wszystkich miesz-
kanicéw. Wiktoria, na pozér nie§miata introwertyczka,
z blizszym poznaniem ciepla i goscinna. I btyskotliwal!
Jej bratanek wspomina, jak bez trudu pomogla mu
rozwigza¢ i wytlumaczy¢ trudne zadanie z matematy-
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ki. Jej mama nigdy nie usiadla z nig do lekgcji. Stracita
ja, jak miata sze$¢ lat.

Jozef, wesoly, otwarty, kipiacy energia i dusza towa-
rzystwa jest przyjacielem jej brata. O dwanascie lat
starszy, jednak szybko zdobywa serce Wiktorii. I juz po
kilku miesigcach biorg §lub. Na dzwonie kosciota $w.
Doroty, w ktérym ida do oltarza, jest tacinski napis:
»Poki mamy czas, czynimy dobro”. Oni beda mieli na to
dziewie( lat.

Jak on jest za nia! Zycie ich nie rozpieszcza, ale w sobie
i w Bogu zawsze znajduja oparcie.

We wsi wiedza, ze mozna do nich zapukaé o kazdej
porze. A i wej$¢ bez pukania tez mozna. Po sadzonke
drzewka owocowego, stoik miodu, ksigzke czy dobra
rade. Taka rodzina spolecznikéw. Do tanica i do r6-
zanca. Latwo tam trafi¢, nawet po nocy, bo ich dom
pierwszy we wsi ma prad. Jézek podlaczyl zaré6wke do
wiatraka i mozna byto pochowa¢ lampy naftowe. Za to
pojawiajg sie u nich kolejne nowosci wtasnej produkgji:
maszyna introligatorska, radyjko i aparat fotograficz-
ny. Z roku na rok przybywa im ksigzek, kazda ozdobio-
na rodzinnym exlibrisem. I czarno-biatych zdjeé, ktore
dokumentuja zycie powiekszajacej sie ku radosci rodzi-
cow niemal kazdego roku rodziny. A takze calej wioski.

Jozef jest nie tylko zapalonym fotografem i bystrym
obserwatorem. Jak Caravaggio wie tez, Ze najpiekniej-
sze zdjecie jest wtedy, kiedy w cieniach ztapanego na
goraco zycia uchwyci sie $wiatto. Najbardziej poru-
szaja mnie jego zdjecia dzieci przy kuchennym stole...
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Szczegdlnie najstarszej céreczki Stasi. Szczuplej blon-
dyneczki o prostych wlosach. Na jednym robi wielka
banke z mydla. Na innym pochylona nad rozloZzonym
zeszytem mama uczy ja pisac. Zeszyt jest owiniety sta-
rannie w papier do pakowania. Stasia $ledzi ruchy ma-
minej reki znad otwartej ksigzki.

I to, gdzie jedna reka trzyma pidro, a druga, w pelnym
skupieniu zakreca kalamarz... Jakby przeczuwala, ze
w swoim o$mioletnim zyciu nie napisze juz kolejnej
strony. Jakby poznata juz Swiatto.

I jeszcze to jedno zdjecie, postrzepione na brzegach.
A na nim dwie uémiechniete dziewczyny z gwiazda Da-
wida na opasce i matym dzieckiem na kocyku. A w glebi
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chlopak na rowerze, ktéry patrzy wprost na fotografa.
Jakby to on chciat zatrzymac go w kadrze. Zdjecie jest
biato-czarne. Tylko plamy z krwi na nim tak okrutnie
czerwone.

W swojej sfatygowanej od cigglego wertowania ksigz-
ce Dzieje biblijne Starego i Nowego Przymierza Wiktoria
albo i Jozef podkreslaja czerwona kredka dwa frag-
menty:

»,Nie ma milosci wiekszej od tej, gdy ktos zycie oddaje
za przyjaciél swoich”.

I drugi: ,Przykazanie mito$ci”. - Milosierny Sama-
rytanin. Numer strony, u géry, w ich rodzinnej biblii
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jest otoczony koétkiem i zaczerniony otéwkiem, a nizej
— przy tytule rozdzialu wida¢ jeszcze dopisane, podob-
no rekg Jézefa, jedno krétkie stowo.

Trzy litery, ktore zadecyduja o zyciu Wiktorii, jej meza,
i ich dzieci: Stasi, Basi, Wtadzia, Franusia, Antosia,
Marysi. I tego siédmego, ktére poczyna sie juz w cza-
sach, kiedy rodzina daje schronienie znajomym Zydom
z okolicy. Ma sie urodzi¢ na wiosne 1944 roku.

Wiedza, ze moga zgingé. Wszyscy w czasie wojny wie-
dzieli, co za to grozi. A jednak dwudziestu dziewieciu
Zydéw znajduje u dziewieciu rodzin z Markowej, koto
Lanicuta, goscinny dach. Najliczniejsza grupe przyjmuja
Ulmowie.
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Moze sie modlili, Zeby tym razem nikt do nich nie zapu-
kal. Moze chcieli odméwié. Moze sie obawiali, jak wyzy-
wia w tych wojennych czasach, gdzie ledwo starczalo dla
dzieci, az szesnascie oséb. Moze sie bali, ze ich wszyst-
kich zabija. Moze rozwazali wieksze i mniejsze zto. [ nie
chcieli ryzykowaé zycia swoich dzieci. Moze chcieli tylko
spokojnie, normalnie zy¢.

Ajednak te trzy litery, napisane kiedys oléwkiem w ksigz-
ce, ktéra byla ich biblia, daja im site. I méwia Saulowi Gold-
manowi, znajomemu handlarzowi bydta, ktéry z cztere-
ma synami staje na progu ich domu i prosi o ratunek: tak.
I tym dwoém cérkom tutejszego sklepikarza, Goldzie i Lay-
ce, sasiadkom, ktére blagaja ich o pomoc, ta jedna ze swo-
jg coreczky. Im takze méwia: tak.

Tak po sasiedzku. Zwyczajnie. Z troska. Z mitoscia. Bo
s3 wartos$ci wazniejsze dla nich niz zycie. Bo Bogu sie
nie odmawia.

Od tamtej jesieni 1942 roku przez kilkanascie miesiecy
zyja pod jednym dachem. W jednej izbie na dole 6sem-
ka Ulmoéw. A oni maja na strychu zrobiona kryjowke,
do ktoérej wchodzi sie po drabinie. W dzien mezczyzni
wspolnie nawet pracuja przy garbowaniu skér, bo dom
jest polozony na uboczu i dobrze wida¢ z niego droge,
jesliby ktos sie nig zblizat. Kobiety czasem razem gotu-
ja. A dzieci razem sie bawia.

Kazde modli sie na swéj sposéb. A moze modlg sie ra-

zem? Albo Jozef, jak to zrobil i jego sasiad, dat im swdj
modlitewnik, Zeby nauczyli sie ,Ojcze nasz... ktéry je-
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ste$ w Niebie... i odpu$¢ nam nasze winy, jako i my od-
puszczamy naszym winowajcom”. Pewnie wieczorami
czytaja na glos ksiazki albo czasopisma z nowinkami
technicznymi, prenumerowane przez pana domu, i pla-
nuja, co zrobia, jak juz ta wojna sie skonczy.

O 4.30 nad ranem, 24 marca 1944 roku pod dom Ulmoéw
zajezdzaja cztery furmanki zandarméw i granatowej po-
licji. Lomot do drzwi, seria strzatéw w sufit, ciezki tupot
bucioréw po szczeblach drabiny. Wiedza, gdzie szukacd.

Wystarczylo kilka stéw czlowieka, ktéry nawet na po-
czatku pomagatl w Lanicucie Goldmanom. Ale potem wy-
gonil ze swojego serca milosé. A zaprosit chciwosc.
Jakis czas wczesniej przyszedt do Jozefa, niby zeby zro-
bi¢ sobie zdjecie. Podobno przynidst nawet dzieciom cu-
kierki. I wszystko dokladnie obejrzal.

Kilka $miercionosnych stow.
On takze potem od nich zginie.

Sufit jest podziurawiony jak sito. Zaczyna z niego kapac
krew tréjki Zydéw ledwie wybudzonych ze snu. Pozosta-
I3 piatke sprowadzaja na dét. I tak zabijaja wszystkich.
Calg 6semke. Ojca, kobiety i dzieci.

Patrzy na to Wiktoria i J6zef. Pewno mocno tula do siebie
przestraszone swoje dzieci: Stasie, Basie, Franusia, Wta-
dzia, Antosia. I najmtodsza Marysie, ktéra jeszcze nie
umie méwié. Pocieszaja, ocieraja im tzy, cho¢ dobrze wie-
dza, co sie za chwile stanie. Moze cho¢ dzieci oszczedza?
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Jedyny Bég wie, co Mu w tych ostatnich minutach mé-
wia. Czy zaluja swojego ,tak™? Czy tez szepcza: ,Ojcze,
przebacz im... i badZ wola Twoja”.

I co méwi im Ojciec.

Wiktoria jeszcze widzi, jak od kuli w glowe ginie jej maz.
Zaraz potem sama oddaje Bogu ducha. Oprawcy nara-
dzaja sie przez moment, co zrobi¢ z dzie¢mi.

— Zostawmy.

— Ale po co maja by¢ ciezarem dla gminy?

Noc powoli zamienia sie we wiosenny juz dzien. Ale nie
stycha¢ ptakow. Kolejne serie wystrzatow rozrywaja
spokéj poranka.

Jedna z mieszkanek Markowej wspomina:

- Ja pamietam tamtg noc. Nie widzialam, ale styszatam.
Najbardziej przerazajace bylo to, jak zastrzelili rodzi-
cow. Na calag wies stychaé pewnie bylo to, co ja slysze do
dzisiejszych dni — wotlanie i placz dzieci. Coraz cichsze.
Tak, za kazdym razem, kiedy rozlegat sie strzal, wolania
byly cichsze, bo ich juz ubywalo. Az wreszcie umilkty.

Jest pigtek. Wiasnie wschodzi stonice. Na ziemi, w katu-
zy krwi i blota, lezy szesnascie cial. Cho¢ zabitych jest
siedemnascioro.

Gdzie byl wtedy Bég? Czy nie mégl ich uratowac?

Byt z nimi. Na krzyzu. Byli jedno. On w nich, a oni w Nim.
W tej milosci, ktéra zycie swoje oddaje za przyjaciol.
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Oprawcy zgadzaja sie, by ich pochowaé w dwéch oddziel-
nych dotach, ktére kaza wykopac mieszkancom wioski.
Kilka dni péZniej pod ostona nocy brat Jézefa Wiadek
z kilkoma innymi odkopia ziemie i powktadaja ciala bra-
ta i bratowej oraz ich dzieci do czterech, zbitych z desek
na dom, skrzynek. To wtedy zauwaza siédme dziecko
Wiktorii, ktére zaczelo wychodzi¢ na swiat. Cho¢ nigdy
go nie zobaczy.

Nie ma milosci wiekszej od tej, gdy ktos zycie oddaje za
przyjaciol swoich?

A jak wielka to mitos¢, kiedy ktos oddaje nie tylko swoje
zycie, ale i swoich najblizszych. W imie bycia cztowie-
kiem.

Jestem mama. I bez wahania oddatabym moje zycie za
syna. Ale ryzykowac jego zycie za czyjes inne zycie? Taka
milosé jest po ludzku niemozliwa. Nie do pojecia. Nie do
wytrzymania.

Taka miltos¢ moze by¢ tylko z Boga.

I taka milto$¢ zostaje uswiecona. I zostaje uswiecone ich
meczenstwo. Po raz pierwszy w historii zostaje beatyfi-
kowana cala rodzina - matka, ojciec i siedmioro dzieci.
Stoja wszyscy razem, uwiecznieni na obrazie z boku ot-
tarza, w czasie beatyfikacyjnej mszy. Wyglada jak bialo-
-czarna fotografia, ktérej dodano kolor. Wokét ich
gléw dodano delikatng aureole $wiatta. A mnie najbar-
dziej wzrusza to cienkie pétkole swiatla, nad wystajacym
brzuchem ciezarnej Wiktorii. Swiete dziecko, ktére,
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cho¢ ma nazwisko, to jeszcze nie zdazylo mieé swojego
imienia. Tu, na ziemi.

Blogostawieni, czyli szczesliwi. Razem weszli do nieba.
Otworzyli je sobie sami bezwarunkowa miloscia. Silniej-
sz3 niz strach.

Zpozostalych rodzin wszyscy ocaleja. Lek nie zabil brater-
stwa. Nawet, kiedy dowiedzieli sie o tragedii u sasiadéw.
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