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Gdybym nie wierzyła w Wielkiego Scenarzystę 
przedtem, zanim zaczęłam pisać, to uwierzyłabym 
dzięki losom, które poznaję. A życie byłoby straszne, 
gdyby nie było komu opowiadać.

Hanna Krall
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Z A N I M  Z A C Z N I E S Z  C Z Y T A Ć, 
C H C Ę  C I  P O W I E D Z I E Ć,  Ż E…

Kiedy czasem budzę się o trzeciej w nocy z pierwszego 
snu, w moim owiniętym jeszcze niczym kołdrą mózgu 
zapala się nagła myśl. Jakbym znowu była na egzaminie: 
Jak jest? Dobrze? Czy źle?

Wiaderko z czarnymi myślami już czeka w pogotowiu, 
żeby się wylać i na długo odgonić spokój.

Jaka ulga, kiedy przez opary snu przebije się jasna myśl: 
Wszystko jest, jak ma być.

Aż pewnego dnia pojawia się pytanie:
A jeśli moje życie to scenariusz?

Biała kartka, która jest już przez Kogoś zapisana. Tylko 
na pierwszy rzut oka tego nie widać.

Kiedyś na takiej kartce, która leżała przy moim łóżku, 
drobnym maczkiem wypełniałam szczelnie każdą go-
dzinę, czasem nawet kwadrans. Linijka po linijce, żeby 
wszystko się zgadzało.

Potem w punktach, grubą kreską kreśliłam najważniej-
sze cele dnia. To dawało mi poczucie bezpieczeństwa. 
I przekonanie, że moje życie ma sens. Że dokądś zmie-
rza, że dokądś dojdę, że mam nad nim kontrolę.
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Aż wydarzało się coś i nagle całe akapity znienacka były 
wykreślane, słowa w  rozsypce, nijak nie można było 
doszukać się w tym logiki, a na kartce pojawiało się co-
raz więcej pustych miejsc. Nic tylko wyrwać ją, zgnieść 
w kulkę i rzucić tak, by wylądowała prosto w koszu.

Kto nie wie, jak boli zawiedziona nadzieja? A im więcej 
nadziei, tym więcej łez. Ale po każdym, najdłuższym na-
wet płaczu w końcu trzeba wytrzeć n os.

– Tak widocznie miało być – kwituję w końcu, kiedy coś 
złego mnie spotyka.

Do dziś pamiętam, jak jeszcze w liceum denerwuje to 
moją przyjaciółkę Dorotę. Nie może się z tym zgodzić. 
– Nie jesteś przecież jakąś marionetką w rękach Boga.

Nawet gdyby tak było, to mi jakoś te sznurki nie prze-
szkadzają, skoro pociąga za nie sam Mistrz.

Ciągle tylko nie potrafi ę zrozumieć, jak to jest z tą naszą 
wolną wolą.

Jeśli moje życie to scenariusz, opowieść zapisana od 
początku do końca, to czy jest tam cała moja historia? 
I z góry jest zapisane, co wybiorę?

To w końcu mogę wybrać czy nie?
A jeśli mogę, to co wybrać, żeby było najlepiej?

Podejmowanie decyzji zdecydowanie nie jest moją naj-
mocniejszą cechą. Każdą sytuację widzę z  tylu możli-

wych stron, jakbym rozkładała nigdy niekończący się 
wachlarz. Każdej przyglądam się, badam, analizuję. I jak 
tu wybrać? Skąd mam wiedzieć, która decyzja jest tą 
właściwą? W dodatku, kiedy tak bardzo sobie nie ufam. 
Tyle już kiepskich decyzji w  życiu podjęłam, że przy 
każdej kolejnej jeszcze bardziej się boję. Powoli i niepo-
strzeżenie w moich żyłach zaczyna krążyć lęk…

Jak Izraelici na pustyni, czterdzieści lat błądzę, szukając 
po omacku odpowiedzi na te pytania.

Kilkanaście ostatnich lat to droga wyjątkowo stroma, 
ciągle pod górę, ostrym żlebem, pełnym osypujących się 
znienacka spod nóg kamieni. Jak na tę pustynną górę, 
nad Jerychem, gdzie przez czterdzieści dni pościł, a po-
tem był kuszony Jezus.

Czuję opór wiatru. Ledwo idę. W  nagłych powiewach 
do oczu sypie się piasek. Bywa, że ze zmęczenia czuję 
w gardle łzy, które odbierają mi oddech.

Nie ma szans, żebym doszła.

I w końcu jedna szybka decyzja sprawia, że idę w inną 
stronę. A za kolejnym zakrętem droga prowadzi prosto 
na szczyt. I te widoki… Koło spirali zaczyna się odwra-
cać. I już nigdy nic nie będzie takie samo jak przedtem.

Jakie były pierwsze kroki? Niewielu opowiadałam tę hi-
storię…



13

1.  K T O  P I S Z E  N A J L E P S Z E  S C E N A R I U S Z E?

To było najbardziej emocjonujące zebranie w mojej fi r-
mie, w jakim kiedykolwiek uczestniczyłam.

Sala konferencyjna na parterze, z dużymi oknami wy-
chodzącymi na skrzyżowanie ulic Krzywoustego i Sera-
fi tek w Poznaniu. Wiosenny poranek 2011 roku. Wokół 
owalnego stołu tłoczą się najlepsi dziennikarze, opera-
torzy i montażyści poznańskiej TVP. Dyrektorka ośrod-
ka coś mówi. Wszyscy mają dość ponure miny. Od kilku 
ładnych lat żyjemy w ciągłym stresie i poczuciu zagro-
żenia. Pracy coraz mniej, płacy coraz mniej, misji coraz 
mniej. I to ciągłe widmo zwolnień grupowych, powraca-
jące jak mantra.

Niemiłe. Nie. Okrutnie niemiłe.

Ale to ciągle moja ukochana TVP. Choć z roku na rok 
i z miesiąca na miesiąc, wraz z kolejnymi zmianami rzą-
dów i zarządów, staje się coraz mniej ukochana. Przez 
czternaście lat pracy w TVP mam szefów z każdej partii. 
Wszystkie mówią pięknie i wzniośle o misji telewizji pu-
blicznej, a potem wszystkie robią dokładnie to samo. Ale 
że ja, jak Krzysztof Kieślowski, sama stanę się trybikiem 
w jakiejś maszynie, którą obraca zupełnie kto inny w ob-
cych mi celach?
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Jest czerwiec 2002 r. Jak co roku robię dla Dwójki re-
portaże i relacje ze spektakli Festiwalu Teatralnego Mal-
ta. Ostatni spektakl. Północ. My na nogach od rana. 
Jeszcze ten teatr z Niemiec, potem kilka godzin snu, 
a rano szybki montaż relacji dla Grażyny Torbickiej. Jak 
co dzień. Uwielbiam z nią pracować! Zawsze przygoto-
wana, zawsze profesjonalna, z wielką klasą i wdziękiem. 
Taka sama na planie, jak poza nim – serdeczna, życzli-
wa, potrafi ąca słuchać.
 
Kręcimy. Symultaniczna scena w  kilku kontenerach, 
w których na białych płóciennych paskach, jakby ban-
dażach, zwieszają się głowami w  dół aktorki. Ostra, 
transo wa muzyka, dymy.
 
Nagle traaaach. Klapa jednego z kontenerów zatrzasku-
je się. Słychać przeraźliwy krzyk aktorki. Myślimy, że to 
część spektaklu. Nagle teatralne refl ektory gasną i tylko 
słychać krzyk: 
– Ambulans! Ambulans! 

Dość szybko przyjeżdża karetka na sygnale. Stoimy jak 
sparaliżowani. Mamy nadzieję, że za chwilę odjedzie 
stąd również na sygnale, wioząc aktorkę do szpitala. Po 
ciągnących się w nieskończoność minutach karetka od-
jeżdża… Cisza. 

W tę upalną noc nagle robi mi się zimno…

Właśnie z moją ekipą nagraliśmy czyjąś śmierć. Robiłam 
już wcześniej fi lmy o umieraniu i mam ogromny szacu-

nek do człowieka i do śmierci, do jego godności. To jedna 
z moich kluczowych wartości dziennikarza.

Ale teraz pracuję w TVP i domyślam się, co oni z tym da-
lej mogą zrobić. Czuję, jakby żołądek ściskały mi jakieś 
metalowe szczypce. Cichcem biorę kasetę od operatora 
i jadę do domu. Nie mogę spać. Przewracam się z boku 
na bok. Co zrobić? Zniszczyć kasetę? Udać, że zgubiłam? 
A może nikt się nie domyśli, że akurat nagraliśmy ten 
właśnie fragment? Rozumiem już, co czuł Kieślowski, 
kiedy kręcił swój dokument Dworzec. I co spowodowało, 
że ostatecznie odszedł od dokumentu. 

Nad ranem telefon od dyrektora:
– Natychmiast kasetę!
Próbuję coś tłumaczyć. Że zabezpieczyłam dla policji 
jako dowód.
– A dla kogo pani pracuje? Dla policji czy dla nas? Na-
tychmiast kasetę do telewizji. – Ton nieznoszący sprze-
ciwu.

Jadę do telewizji na Serafi tek. Daję kasetę. I tylko bła-
gam go, żeby uszanowali młodą aktorkę i  jej rodzinę 
i nie pokazywali tego fragmentu. Moje prośby nie mają 
dla niego znaczenia. A to, co dla mnie jest tak ważne, dla 
niego w ogóle się nie liczy.
– Zrobimy, jak będziemy uważać.

I tak zrobili. W ogólnopolskim Magazynie Reportażowym 
wyemitowali śmierć na żywo. I to był mój materiał… 

Czuję się współwinna. Coś we mnie pęka. 
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Rozumiem, że telewizja jest od pokazywania wiadomo-
ści. Ale przecież można to było zrobić inaczej. Z  sza-
cunkiem. Chwilę później montuję relację dla Dwójki. 
Pokazujemy spory fragment spektaklu Antagon Th eater 
Action. Tuż przed wypadkiem „zejście do czerni”. I tyl-
ko słychać dźwięki tego, co się tam wtedy działo. Biały 
napis tłumaczy tę tragiczną sytuację.

To jest pierwszy raz, kiedy czuję, że chyba nie chcę już 
pracować w tej mojej, dotąd ukochanej, telewizji. Pierw-
szy impuls. Początek końca. 

Mijają kolejne lata, a ja coraz bardziej tracę nadzieję, że 
to się zmieni.

I wtedy słyszę TO…

Od tego momentu zaczynają się chyba dwa najtrudniej-
sze tygodnie w całym moim życiu zawodowym. Tak jak 
i pozostali uczestnicy pamiętnego zebrania dostaję wy-
bór. Mogę odejść z TVP, w której pracuję od czternastu 
lat i w której mogę robić to, co kocham najbardziej na 
świecie – reżyserować fi lmy, które zawsze były dla mnie 
pomostem do ludzi i do ich opowieści. To tu dla Jedyn-
ki, Dwójki, Trójki i  TVP Polonia zrobiłam około stu 
sześćdziesięciu fi lmów dokumentalnych, reportaży i fe-
lietonów. Kilka docenionych nagrodami na festiwalach 
w Polsce i na świecie.

Wybór mam taki: mogę odejść dobrowolnie, z  odpo-
wiednią odprawą, wiadomo, albo zostać i biernie cze-
kać na dalszy ciąg. A może jednak w końcu się poprawi? 

Może zmieni się ekipa, może nas sprywatyzują, może 
wróci na antenie czas na dokumenty, kulturę, piękno…

Przez całe te dwa tygodnie równo o trzeciej w nocy bu-
dzi mnie łomot serca. Żołądek i jelita skręcają się w su-
peł. Na plecach strużka potu.

Co wybrać?
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W książce Spełnij marzenie, marzenie spełni Ciebie. 12 lek-
cji życia od Wielkiego Kanionu opisałam już swoją sytu-
ację. A więc tylko w dwóch słowach – sama wychowuję 
syna, wtedy dziesięciolatka, i opiekuję się mamą, która 
jest po kolejnym przerzucie jednego ze swoich czterech 
nowotworów. Żyję kiepsko, bo kiepsko, ale żyję z fi lmów. 
W tym ostatnim okresie robię średnio jeden, dwa fi lmy 
dokumentalne w roku. Wynagrodzenie za fi lm rozkłada 
się na kilka miesięcy, ale nie narzekam. Taki mój wybór.

Nie chcę stracić mojego od tylu lat zakochanego, jak na 
pierwszych randkach, spojrzenia na sztukę filmową. 
I zacząć przeliczać fi lmy „na sztuki”. Nie interesuje mnie 
naskórek życia. Dlatego nigdy nie chciałam pracować 
w newsroomie. Wiadomości pojawiają się i znikają. Zapa-
lają wiele gwałtownych emocji, ale przemijają jak trawa.

Chcę jak internista albo kardiolog zaglądać w głąb czło-
wieka i szukać tego, co nie przemija. Ze zwykłych na pozór 
zdarzeń wyłuskiwać niezwykłe, wspólne nam wszystkim 
wartości. Wsłuchiwać się w prawdziwe opowieści, bo to 
one nadają sens naszemu bezsensownemu nieraz światu.

Na szczęście mam jeszcze drugą nogę. Nie wyprę się. 
Belfer ze mnie z krwi i kości. Odkąd zaczęłam robić fi l-
my, uczę, jak opowiadać językiem fi lmowym, studentów: 
najpierw w  Brukseli, w  szkole dziennikarstwa, którą 
sama skończyłam, a po powrocie do Polski – na dzien-
nikarstwie UAM, potem na Uniwersytecie SWPS i WSB.

Nigdy nie zapomnę, jak kiedyś w czasie strajku tramwa-
jarzy jedna z moich ulubionych studentek, Kasia, szła 

pieszo z drugiego końca Poznania na zajęcia do gma-
chu TVP, wtedy przy alei Niepodległości. Chłonęła wie-
dzę jak gąbka. Czułam, że to będzie jej miejsce. Ale nie 
lukrowałam przed nią pracy w  telewizji. Wiedziałam, 
że jeśli nie uda mi się jej skutecznie zrazić, będzie nasza. 
Właściwy człowiek na właściwym miejscu. I tak się sta-
ło. Przez wiele lat była dziennikarką i prezenterką TVP, 
a potem TVN. I nagle, w samym szczycie swojej kariery, 
poszła, a raczej poleciała z całą rodziną za swoimi ma-
rzeniami. Dzisiaj jest znana jako Mama na Zanzibarze. 
Kasia Werner, to o niej mowa.

Co tu dużo mówić. Lubię dzielić się wiedzą i lubię moich 
studentów, a studenci chyba lubią moje zajęcia. No i do-
brze jest mieć takie dwie nogi.

Wykładowcą na UAM zostaję w tym samym czasie, kie-
dy zaczynam pracować w TVP. I gdyby nie pewien mroź-
ny, lutowy poranek 2009 roku, pewno tak by było do 
dzisiaj. Tymczasem po rocznej przerwie na rehabilitację 
melduję się w rektoracie, żeby podpisać umowę na ko-
lejny rok.
– Ale nie mamy dla pani umowy. 
– Jak to? Proszę sprawdzić. Na pewno jest! Pan dziekan 
mówił, że jest gotowa, że cieszy się, że wracam do pracy, 
i mam tylko przyjść podpisać!

Umowa się jednak nie znajduje. I tak, po czternastu la-
tach bezpiecznej pracy, na etacie w TVP i na UAM, czuję, 
jakbym stanęła na skraju przepaści.

Co teraz?
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Napisałam praktyczny podręcznik visual storytellin-
gu, znalazłam sekretną formułę tworzenia Oscarowych 
opowieści, to może zacznę szkolić?

Może pójdę na swoje?

Ale jak ma się to udać, skoro w życiu nie wypełniłam 
nawet żadnego PIT-a? Nie bardzo wiem, czym się różni 
marketing od PR-u, a ROI kojarzy mi się jedynie z fran-
cuskim królem? Na dodatek jestem chora, kiedy mam 
rozmawiać o pieniądzach.

Nie umiem. Nie dam rady.

Pytam Reginę, koleżankę i  szkoleniowca, czy w ogóle 
da się wyżyć ze szkoleń i utrzymać nie tylko siebie, ale 
i syna. A ona zadaje mi tylko jedno pytanie: ile zarabiam 
w telewizji. Do dziś pamiętam błysk rozbawienia w jej 
oku, kiedy słyszy moją odpowiedź. 
– Tyle? Tyle to ty zarobisz w jeden dzień.

Gdybym posłuchała tego, co paniczny strach szepcze mi 
do ucha, nigdy bym się nie przekonała, czy to prawda. 
Rezygnacja z etatu jawi mi się wtedy jak własnoręczne 
podpisanie na siebie wyroku skazującego. No dobrze, ale 
jaką mam gwarancję czegokolwiek, jeśli zostanę w TVP?

W  tamtym czasie mam dwóch mentorów. Pierwszym 
jest Irlandka, moja najukochańsza ciocia Ann, córka 
ostatniego sekretarza generalnego Ligi Narodów Zjed-
noczonych, dzisiaj ONZ. Drugim – Piotr Voelkel, czło-
wiek, który w urzekający sposób łączy kulturę i biznes, 

założyciel m.in. VOX-a, szkół da Vinci i Uniwersytetu 
SWPS. Nie mogę wytrzymać tego napięcia i dzwonię do 
jednego i drugiego. Więcej razy niż nakazuje przyzwo-
itość.

Piotr mówi mi tak:
– Gdybym jutro się obudził i okazało się nagle, że przez 
noc był jakiś totalny krach i nie mam już na swoim kon-
cie ani miliona, nie zmartwiłbym się tak bardzo. Wiem, 
co umiem. Wierzę w siebie. Zacisnąłbym zęby i rano za-
czął wszystko od nowa.

A ciocia Ann swoim zwyczajem najpierw mnie po prostu 
słucha. Słucha moich płaczów, lęków i nadziei i mniej 
więcej po godzinie mówi:
– Monika, kto jak nie ty? A poza tym pamiętaj, masz 
mnie. Wiem, że nie będziesz mnie potrzebować. I nie 
wiem, ile jeszcze pożyję, ale wiedz, że zawsze możesz na 
mnie liczyć.

Ostateczną decyzję podejmuję po rozmowie z  Alicją. 
Razem pracujemy w TVP: ja na etacie dziennikarza i re-
żysera, ona jako główna księgowa. Najlepiej zna moją 
głęboką niechęć do jakichkolwiek druczków z cyferkami, 
które pod jej czujnym okiem tyle razy musiałam ciągle 
od nowa wypełniać. 

– Moniko, nic się nie martw, ja ci pomogę! – Patrzy na 
mnie swoimi dobrymi, niebieskimi oczami, a jej uśmiech 
dodaje mi odwagi.
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Co tam. Lepiej wspominać życie z radością: „Nie wierzę, 
że to zrobiłam!” niż z żalem: „Szkoda, że się nie odwa-
żyłam!”. Razem odchodzimy z TVP. I do dzisiaj Alicja 
z anielską cierpliwością i wyrozumiałością dotrzymuje 
słowa!

To dziwne, ale tamte dwa koszmarne tygodnie walki 
ze sobą, z tą bojaźliwą, niepewną i bojącą się ryzyka Mo-
niką, kończą się jak ręką odjął, kiedy podejmuję decy-
zję. Przy okazji odkrywam, jak to z tymi decyzjami jest. 
Nigdy nie ma pewności na sto procent. Jeśli podejmuję 
dobrą decyzję – to na sto procent wygrywam. Jeśli się 
okaże, że nie, to przegrywam tylko w połowie. 

W liceum miałam poprawkę z matematyki, więc może 
nie do końca dobrze liczę, ale tak czy inaczej wychodzi 
mi, że podejmując jakąkolwiek decyzję, mam i tak więk-
sze szanse sukcesu niż porażki. Dobrze liczę?

Ale decyzje podejmować jest trudno. Jeszcze trudniej 
samemu. A na bliskich z podejmowaniem trudnych de-
cyzji nie zawsze można liczyć. Oni nie siedzą we mnie 
i nie wiedzą tak naprawdę, czego najbardziej potrzebuję. 
Chcą mnie za wszelką cenę chronić. Niekoniecznie roz-
wijać.

Rozwój to zmiana. A zmiany nie zawsze lubimy. Boimy 
się ich. Tak przynajmniej mówią psycholodzy. Dlatego 
potrzebujemy wsparcia ludzi, którzy chcą się rozwijać 
podobnie jak my, którzy mają te same obawy co my i po-
dobną nadzieję na to, że się nam uda.

Jak dobrze, że znalazłam takie osoby, choć bycie przed-
siębiorcą, z mojej perspektywy, to bardzo samotna dro-
ga. Nawet kiedy jak ten przewodnik Górski prowadzę na 
moich kursach ze sobą grupę ludzi, moje poczucie od-
powiedzialności za tę grupę i wszystko, co się po drodze 
wydarzy, potrafi  mocno dociążyć plecak. A trudno wte-
dy mówić innym: „Jestem taka zmęczona! Poniesie ktoś 
za mnie?”.

Gdybym wtedy pamiętała, że wcale nie jestem sama! Że 
wystarczy zapytać… albo poprosić… Że ten odczuwalny 
ciężar, który tak mnie przygniata do ziemi, to nie jest 
prawdziwa waga życia. Że jest Ktoś, dla Kogo moje życie 
jest tak ważne, że poniesie ze mną każdy ciężar, choćby 
nie wiem, jaki był ciężki i ile razy miał pod nim upaść. 
A i życie swoje odda, bylebym tylko ja uratowała swoje.

W tamtym czasie takie myśli jednak nie mieszczą się na 
mojej codziennej liście spraw do załatwienia. Może tylko 
czasem, na mszy świętej, którą tak planuję w niedzielę, 
żeby mi pasowała do programu dnia.

Na modlitwę zwykle rano czasu brakuje, a wieczorem 
już padam z nóg. Zasypiam od razu, zanim zdążę zrobić 
znak krzyża. I zaraz znowu dzwoni budzik. Wyrywam 
z notesu białą kartkę, na której za chwilę znajdzie się 
nowa, długa lista zadań na kolejny dzień. I w pośpiechu 
nie zauważam, że tam jest już coś zapisane. Że czeka na 
mnie gotowy scenariusz, i to nie jeden.

A kto pisze najlepsze scenariusze?
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Napisałam ich trochę w swoim życiu, więc bez waha-
nia wskazałabym moich mistrzów: Krzysztof Kieślow-
ski, w duecie z Krzysztofem Piesiewiczem, Robert Bolt 
od Misji, Eric Roth od Forresta Gumpa, David Franzoni 
od Gladiatora.

Później słuchając setek, a może tysięcy historii ludzi, 
o których robiłam fi lmy dokumentalne i reportaże, prze-
konałam się, że najlepsze scenariusze pisze samo życie.

Aż wydarza się w moim życiu coś, co sprawia, że jeszcze 
inaczej zaczynam patrzeć na historie innych. I na moją 
własną historię. I czuję, jakby Ktoś nagle przywrócił mi 
wzrok.

Ale wtedy, kiedy podjęłam jedną z najbardziej drama-
tycznych decyzji w życiu, pracuję jeszcze tak, jakby ten 
scenariusz zależał tylko ode mnie.

2.  F A B R Y K A  O P O W I E Ś C I

Przez sześć miesięcy, dzień i  noc, przygotowuję cykl 
warsztatów dla reporterów. I myślę, wymyślam, na myś-
lam się.

W tym czasie Tymek, mój syn, mówi mi tak: 
– Mamo, a wiesz co? Jak ty robisz warsztaty, to ja też 
zrobię swoje. Jak to z czego? Sama mówisz, że trzeba 
uczyć tego, na czym znasz się najlepiej na świecie.

Tydzień później ma już swoją stronę internetową i wy-
drukowane plakaty. Technicznie postawić stronę po-
mógł mu mój chrześniak Janek, a Tymek napisał teksty 
i wymyślił logo.

Tekst na stronie zaczyna się tak:

„Cześć, jestem Tymek, mam 9 lat i od 4 lat bawię się 
Lego.

Kiedyś jak budowałem, potrzebowałem kwadratowego 
klocka, ale nie mogłem go znaleźć, więc przystąpiłem do 
innych metod. Wziąłem prostokątny element, nóż i za-
cząłem piłować klocek na środku, myśląc, że rozdzieli się 
na dwie części…
Albo puściłem statek z Lego na wodzie, ale się zatapiał, 
więc nagle pomyślałem, że pobawię się w Titanic…


